謝覲虞(1899--1935年4月20日)民國詞人兼書畫家。初名子楠,又名覲虞,字玉岑,后號孤鸞。江蘇常州人,謝稚柳兄。受教于錢振鍠,并娶錢氏長女素蕖為妻,后執(zhí)教于溫州十中、上海南灃中學(xué)、商學(xué)院等校。詞學(xué)家朱祖謀、葉恭綽交往。與學(xué)者夏承燾、畫家張善孖、大千兄弟交誼深篤。工辭賦,善書畫,中年以后特以詞名世。未幾病卒。詞名大于書名,書名大于畫名。書法尤以篆、隸為工,所書鐘鼎金文,論者以為“可勝缶翁”(吳昌碩)。
煙約郊長,風(fēng)欺側(cè)帽,車外疏林慵透。
銀箋陌上,翠楫橫塘,不是那時攜手。
故黛落鬟,一夢云屏,幾禁回首?
枉教人傳說,青梅賭笑,紅墻橫斗。
也準(zhǔn)備、百不思量,思量況在、地老天荒時候。
長波掩市,迸入離暢,一樣醉春如酒。
珍重舊家,只有枝禽,許他廝守。
剩寒香薄幸,還傍綺窗暗透。
——謝玉岑《蘇武慢·春日過菱溪作》
記得以前聽葉嘉瑩先生講課,提到顧隨先生的詩詞,葉先生說近現(xiàn)代文人的詞出色的不少,應(yīng)該多找來讀讀。后來另一個老師跟我介紹張伯駒先生的詞時,也說到這個問題。我突然想起我還有了一本上世紀(jì)二三十年代江南著名文士謝玉岑的詩詞集,這本書可來之不易,因?yàn)椴⒉皇枪_出版物,而是謝玉岑的后人們自費(fèi)印刷的小冊子,數(shù)量非常少,當(dāng)時我好不容易才托一個朋友幫我要了一本。
謝玉岑(1899—1935)名謝覲虞,玉岑是他的字,號孤鸞,江蘇常州人。環(huán)太湖一帶是明清以來中國文化最發(fā)達(dá)的地區(qū),而常州人文之盛,其實(shí)并不在蘇州之下。乾隆年間,常州曾出過一個清代最具天才的詩人黃景仁,文運(yùn)代謝,人世輪回,到了近現(xiàn)代,謝玉岑又成為文壇才俊,兩人才情仿佛,命運(yùn)也何其相似!
“冰雪過江人,曠代謫仙憐謝脁;蒼茫思舊賦,他生靈運(yùn)識東山?!边@是著名詞人夏承燾為謝玉岑寫的挽聯(lián)。夏承燾比謝玉岑小一歲,兩人在溫州相識相知,都被對方的才華所傾倒,成為至交好友。然而謝玉岑英年早逝,夏承燾則一直活到1986年,后來著述宏富,成為一代詞學(xué)大家。
“幾日偶相離,寫淥水芙蓉,掛墓故人來季札;九泉應(yīng)見憶,看孤雛衰绖,登堂生友愧君章?!边@是著名畫家張大千為謝玉岑寫的挽聯(lián)。張大千也是謝玉岑的好友,而且他還認(rèn)為,在非專業(yè)畫家即文人畫家中,謝玉岑可算是海內(nèi)首屈一指的人物。只可惜謝玉岑未享遐齡,在繪畫上尚未能走得更遠(yuǎn)。而張大千后半生飄零海外,卻成了名播世界的大畫家。
人生境遇之浮沉不定,與此可見一斑。
常州謝家世代書香,謝玉岑的父輩在當(dāng)?shù)囟家陨梦闹Q。謝玉岑小時候過繼給伯父,但十三歲時,他的父親、伯父相繼去世,家道頓時中落。這樣一個天資聰穎、才華出眾的少年,卻“一生孤露”“三徑荒涼”,過早地嘗盡了世態(tài)炎涼和人生的無奈。
當(dāng)時常州還有一個書香門第錢氏,晚清著名學(xué)者、詩人錢名山正是謝玉岑的岳父。原來謝錢兩家世代姻親,謝玉岑的祖父正是錢名山的二姑,從小謝玉岑就得到了錢名山的親自教導(dǎo),而且錢名山很喜歡這個靈慧過人的學(xué)生。1919年,錢名山還把自己的女兒錢素蕖嫁給了謝玉岑。據(jù)謝玉岑《亡妻行略》:錢氏字亮遠(yuǎn),“生之日,庭中白蓮花”,所以取名叫“素蕖”。兩人自小青梅竹馬,期間“婚議以星家言中阻”,經(jīng)歷過一些周折,不過最終還是結(jié)為了百年之好
“薄髻飛蓬尚許親,肯將貧病怨長卿”,謝玉岑和黃景仁一樣,都不是人間富貴花。結(jié)婚之后,他更是上有老下有小,為了養(yǎng)家糊口,曾輾轉(zhuǎn)溫州、上海等地奔波執(zhí)教。這段時間里,他也結(jié)交了很多好友,基本都是當(dāng)時文化界的名人,他們經(jīng)常一起聚會唱和,在各自的詩詞書畫作品中,留下了許多美好的記載。如謝玉岑《大風(fēng)堂萍聚記》中說,,張大千好酒食,而且能親自下廚。其中做的桃漿,用夭桃之膏,體液而凝,色如琥珀,味如銀耳,和著橘瓢煮之,清醇如飲甘露。這種桃漿,只能是四川的桃子才有,但四川的桃,卻也并非個個都能有漿,所以十分難得。每得品嘗,“坐客之朵頤栩栩?yàn)榍f生化矣”
謝玉岑夫婦是竹馬之交,感情非常深厚,因?yàn)槠拮咏小八剞 ?,謝玉岑也字號“白菡萏室主”??上樯畈粔郏汲揭资?,錢素蕖最終先于謝玉岑去世。期間兩人的凄苦,謝玉岑在《亡妻行略》中描述甚詳。因妻子葬在菱溪,他請名畫家鄭午昌專門畫了《菱溪圖》,又請張大千又為他畫了《天長地久圖》和白荷圖,以遣相思之情。甚至他還說:“欲報我?guī)煟ㄓ凶x書;欲報我妻,唯有不娶?!睆拇俗允牟蝗?,并號“孤鸞”,他的《孤鸞詞》中,有著很多懷念妻子的作品,字字句句浸滿淚水和深情,納蘭以后,一人而已。如《浣溪沙》:
十二雕欄十二簾,
秋河初落夜懨懨。
已涼還暖自家憐。
瓊?cè)~螺痕空對影,
錦書鳳紙欲成煙。
人生何處是當(dāng)年!
謝玉岑題《天長地久圖》詩的最后幾句:“百年真見海揚(yáng)塵,獨(dú)往空惜江湖心。風(fēng)鬟霧鬢夸絕世,玉簫吹斷紅樓春。還當(dāng)移棹入銀漢,乞取天荒地老身?!痹娨饪侦`凄清,卻帶有一種非人間的飄逸。果然,由于太過辛勞,加上悲傷過度,謝玉岑患上了肺疾,身體一日不如一日。他本來很愛吃水果,生病之后不能吃涼性食品,于是張大千給他畫了花果小冊,讓他在床頭展玩。那個時代文人之間的很多細(xì)節(jié)都如此的充滿雅趣。另外,徐悲鴻本來不畫花果,得知謝玉岑生病,也專門為他畫了花卉蔬果??上в捎?/span>當(dāng)時醫(yī)療條件的限制,謝玉岑病情越來越嚴(yán)重,于1935年病常州與世長辭,年僅36歲。
謝玉岑的英年早逝,讓很多名人為之扼腕。民國出版的《玉岑詞人悼感錄》,收集了他的好友為他寫的詩文,那些人名列出來就是一部近現(xiàn)代文化史。后來夏承燾等人聯(lián)合起來收集謝玉岑遺稿,未幾戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍攻陷了常州。謝玉岑的平生知己王春渠在自己的家藏被毀的情況,仍攜帶《玉岑遺稿》于戰(zhàn)火中奔波萬里,輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港回上海,不管時局如何動蕩,依然珍藏并認(rèn)真整理??边z稿,最后在解放前夕終于將其出版。人們評價,在倚聲填詞上,王春渠相當(dāng)于謝玉岑的知音子期;而對于遺稿的保存,王春渠無疑就是程嬰、公孫杵臼。
謝玉岑擅長文人畫,他的弟弟謝稚柳、妹妹謝月眉后來都成了我國著名畫家。他的長子謝伯子先天失聰,但卻得拜張大千、鄭午昌為師,憑借過人的天賦和不懈的努力也成為畫壇名家??箲?zhàn)時期,張大千回四川,專門還寄了五百大洋給在滯留上海的謝家以作撫孤費(fèi)用。謝玉岑的岳父錢名山老人寫詩感嘆:“遠(yuǎn)寄成都賣卜金,玉郎當(dāng)日有知音。世人解愛張爰畫,未識高賢萬古心?!币詽h代嚴(yán)君平成都賣卜的典故,贊美張大千的高風(fēng)亮節(jié)和對朋友的真情厚意
從謝伯子先生的作品來看,我覺得他是當(dāng)代畫家中畫格最接近張大千的一位,已深得張大千筆墨之神韻。但“種種筆法,變化生新”(馮其庸語),其自抒性靈、苦心孤詣之處,更可謂卓然大家。啟功先生曾為謝伯子先生賦詩:“池塘青草謝家春,繪苑傳承奕世珍。妙詣稚翁歸小阮,披圖結(jié)念似前塵?!?/span>常州謝氏至今代有名人,風(fēng)雅不絕,對才高命蹇的謝玉岑來說,也算是一種大安慰了