2004年5月9日我去醫(yī)院消化科看病，醫(yī)生要求我做腸鏡。當時我想應該情況不太好，無奈只好硬著頭皮做了腸鏡。沒想到腸鏡還沒有做好，幾個醫(yī)生就在邊上竊竊私語，最后大聲問：你的家屬在哪里？家屬在哪里？我心里想，情況肯定不妙，看來要住院了。
我悲悲切切、內心恐懼地住進了醫(yī)院，女兒強顏歡笑安慰我。畢竟紙包不住火，女兒最后痛哭地告訴我：媽媽，醫(yī)生說你得了結腸癌，生存期只有幾個月了！這時我倒是強作鎮(zhèn)靜地安慰女兒：不會吧，我不相信我的生命如此脆弱！
我決定動手術，雙手發(fā)抖地在手術單上簽了名字。5月18日下午我被送進手術室，主刀醫(yī)生穿著綠色的手術服、戴著大口罩，看到我溫和地說：你來了！醫(yī)生這樣親切地和我打招呼，讓我膽子大了不少。不一會我如進夢鄉(xiāng)，一切都不知道了。
“堅持下去”
天完全黑了的時候，醫(yī)護人員才將我送回病房。大兒子焦急地在我病床邊喊：媽媽，媽媽！我似乎聽到聲音，但是回答不上來。小兒子接著又繼續(xù)喊：媽媽，媽媽！我終于用盡了全身的力氣，應了一聲。孩子們欣喜若狂，我的眼淚也從眼角留下來。我終于闖過了手術關！
手術結束就是12次化療，每次化療我都是渾身不舒服，有時發(fā)熱，有時嘔吐，有時白血球過低。我吃不好，睡不好，頭發(fā)都要掉光了，牙齒也整排“浮”了起來。我想就算是牙掉光了，我可以裝一口假牙。我用這些念頭來安慰自己不妥協(xié)，鼓勵自己堅強和堅持！堅持才能勝利！
有一次化療難受到仿佛有什么東西從我心里涌上來，我努力清醒著按了鈴，叫來了醫(yī)生。醫(yī)生說你要是真扛不住，可以停止化療，做6、8次都可以。我堅決地回答，要做到醫(yī)生說的12次。我一定要堅持，我建議上午讓我休息，下午再繼續(xù)做化療?；熭斠旱阶笥沂植鍧M針，兩手不能動彈，不能自己吃飯，大小便更不能自理。當時我隔一天就得到醫(yī)院打胸肽腺，那時我全身無力，不得不扶著丈夫的肩膀走路，就像一個殘障人士。這時我已經無法顧及“尊嚴”兩字，只能靠意志力強撐著。
“從新開始，努力生活”
為了生存，為了家庭的幸福，我一定要堅持做完12次化療。從6月1日到11月24日，我終于完成了化療任務。出院時我的體檢報告上沒有一個項目指標正常，指標箭頭不是朝上就是朝下。我心里還是很開心，想著終于做完化療了，那就一切從頭開始，繼續(xù)堅持服中藥增加免疫功能。
化療結束，我參加了癌癥康復會。在這里，大家相互關心，彼此都很熱情，常常一起聚餐、旅行、鍛煉，參觀跨海大橋，去舟山海島游玩、烈士園掃墓、去國慶寺、大佛寺等等。癌癥患者們彼此更加團結，更加友愛。
我覺得康復除了旅行、聚會，更重要的是有好心態(tài)、好心情。疾病在身，只有面對現(xiàn)實，安心養(yǎng)病。俗話說，病來如山倒，病去如抽絲。服藥、治療，管住嘴，該忌口就忌口，適當?shù)腻憻捄苤匾?。我打太極拳很多年了，并且愛好唱越劇，堅持了十幾年。我每周在老年大學學唱越劇，到社區(qū)參加越劇表演，每周到浙大華家池校區(qū)和票友們一起切磋。通過唱越劇，我們陶冶心情，增加友誼。引吭高歌，讓我的血壓都降下來。
當然，在我的整個康復過程中，離不開丈夫、兒女、親朋好友的照顧，離不開原工作單位學校領導、老師的多次探望，離不開社區(qū)領導和社工的關懷，離不開鄰居的關愛，離不開同學、朋友的友情。我是退休老師小組的組長，患病期間我還堅持為大家服務，通知開會、發(fā)放體檢表、上門探望病人、春節(jié)慰問等。我住在雙菱社區(qū)，每年至少組織一次“雙菱之家”活動，讓我們癌癥患者聚集在一起，歡樂的歌唱豫劇、黃梅戲歌曲等等，高興地度過時光。我樂意為大家服務！
癌癥康復會曾經舉辦過一本雜志和報紙，我基本上每期投稿，寫寫旅游的所見所聞。對我來說寫文章也是一件樂事、一件愉快的事。有一次我還寫過臺風天的感觸《臺風無情，人有情》，其實對我們癌癥患者來說“癌癥無情，人有情”。朋友們，我們要放下疾病的包袱，輕裝上陣，高高興興走在康復的大道上！
（此文系轉載，如若不允許請告知，立即刪除）
