草味與水聲

　　剛走上阿勒泰的土地，會(huì)聞到一股草味。那個(gè)草味不是頭茬帶尖兒的青草，也不是割倒攤晾遇水的腐草。是一茬已經(jīng)收割、隨著倒勢(shì)攤在地上晾曬，新草從舊草的縫隙中鉆長(zhǎng)出來(lái)的草。是馬兒們?cè)谏厦娲蜻^(guò)滾兒，又恣意地吃了半天的草，是羊群走過(guò)的草。因此那草尖留著馬的口水，羊群紛密的蹄尖。聞到草味是容易的，站在內(nèi)陸的街邊上，趁環(huán)衛(wèi)工人抄著電推子，瘋狂而胡亂地掃蕩一氣，草們攔腰折斷了，傳輸著最新鮮的生命汁味，直往你的身上撲。只是那種草味勉強(qiáng)。阿勒泰的草味好，它有連片的望不到邊際的大草場(chǎng)，還有成片的羊兒，三五成群的馬兒，在上邊吃踩踏。拉上一泡屎，撒過(guò)一泡尿，下上一場(chǎng)雨，空中悶沉悶沉的沒(méi)有一絲兒風(fēng)，才出現(xiàn)這個(gè)味道。

　　然后就到了水聲。簡(jiǎn)直是山溪，充沛的山溪，不，長(zhǎng)年不斷的瀑布。只有瀑布才有這樣的聲響。這湍急的河水，像是大瀑布某天累了，由站姿換了個(gè)躺式，歇上一歇。不是順著地球的引力自上而下傾瀉，而是有人拽著它，從左至右，從前至后，從遠(yuǎn)及近，平著傾瀉。那個(gè)時(shí)候，時(shí)空要發(fā)生位移了。

　　那條河是有名字的，有名有姓，上網(wǎng)可以輕易查到，我不想說(shuō)它的名字。名字永遠(yuǎn)是個(gè)代號(hào)，對(duì)不懂得哈薩克語(yǔ)、蒙語(yǔ)、維語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，它只是一串音節(jié)。我想記得它的聲響，喧嘩的聲響，它在暗夜中的流動(dòng)，借著岸上偶見(jiàn)的燈光、煙頭、手機(jī)的光亮，它因此泛起的粼光。它從頭到尾地喧響著，比幾代人、幾十代人壽命還要長(zhǎng)地喧響著，就算給它改了河道，讓它從山腳徑自取直，或直接拐彎，或流向一個(gè)很大的平湖，它仍是永不停息地喧響著，除非遠(yuǎn)山的山頂、山崖和山谷沒(méi)有了積雪。不是說(shuō)沒(méi)可能，但相當(dāng)于滄海桑田呢。站在小橋的中段，也就是河的最湍急處，飛沫濺上來(lái)，河水聲仿佛十幾臺(tái)手風(fēng)琴在同時(shí)開(kāi)合，繁復(fù)的和弦，四聲部，六聲部，八聲部。兩旁的樹(shù)是看不清形狀的，但感覺(jué)到它的黑，近處的山隱藏在地球的暗黑之中。

羊一生的行走

　　阿勒泰的人說(shuō)，他們的羊可以和內(nèi)蒙古的羊比。又說(shuō)，內(nèi)蒙古的羊也不能和阿勒泰的比。本來(lái)是連成片的區(qū)域，可以類比的傳統(tǒng)風(fēng)俗，相似的土質(zhì)氣候、游牧方式，可是羊的生長(zhǎng)、品種不知相差在哪里。

　　相差在腳力上。阿勒泰的人說(shuō)，他們的羊每年走上一千公里。從一個(gè)牧場(chǎng)出發(fā)，穿過(guò)許多的牧場(chǎng)，到達(dá)了另外的夏牧場(chǎng)。再?gòu)牧硗獾哪翀?chǎng)出發(fā)，穿過(guò)許多的牧場(chǎng)回來(lái)，羊們邊走邊吃，就是一千公里。

　　一邊是冬牧場(chǎng)，一邊是夏牧場(chǎng)。兩邊的牧場(chǎng)，輪流放牧，休養(yǎng)生息，構(gòu)成了一年中的輪回。

　　就算在當(dāng)?shù)厝说男闹?，夏牧?chǎng)與冬牧場(chǎng)，也是一個(gè)神奇的、值得一說(shuō)的名字。冬牧場(chǎng)大抵在家的附近，而夏牧場(chǎng)則遠(yuǎn)在二百公里以外。一路上趕著羊群去了，就是在四五月份，安營(yíng)扎寨，吃這一片草。差不多了，再轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)安營(yíng)扎寨，吃另一片草。

　　每家?guī)装僦谎虬伞＝裉斓纳a(chǎn)方式，還可能寄養(yǎng)。像托兒所一樣，是要交寄養(yǎng)費(fèi)的，每只羊每個(gè)月二十元。寄養(yǎng)的羊群下了羔子，一百頭以內(nèi)的給羊主，以外的給寄養(yǎng)主，像平原上糧食主產(chǎn)區(qū)的土地承包與流轉(zhuǎn)。羊就是農(nóng)民的土地，是農(nóng)民分到手的土地，那么草場(chǎng)呢，是承載與養(yǎng)育土地的土地。

　　羊們?cè)隍T摩托車、騎馬的牧人們的看護(hù)下，如一片斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白云，高高低低，大大小小，胖胖瘦瘦，散散亂亂，每天遲遲緩緩地飄移。飄移的過(guò)程中呢，羊們戀愛(ài)了，懷孕了，下羊羔子了。春羔子和秋羔子，夏羔子和冬羔子，下得熱烈而昏頭，有條理而無(wú)邊際。下得喜氣洋洋，不厭其煩。

　　羊們每年四、五月份上山了，到九、十月份就回來(lái)了。這些拿出一生來(lái)行走的羊，它們的肉可算最好吃的了。牧民和當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，尤其叫大尾羊的那種，尾巴上的肉都是肥的，有很多的油，是最好的美味。

　　這樣的因果關(guān)系，或者前后承遞，很有些殘酷。羊一生的行走，并不是為了尾巴的肉好吃。肉好吃是人的標(biāo)準(zhǔn)，但羊依然拿出一生行走，不抱怨。

　　夏牧場(chǎng)是牧民的，冬牧場(chǎng)也是牧民的。不要以為沒(méi)人，哪怕百里不見(jiàn)人煙。它們都是牧民們的草場(chǎng)，牧民們留了過(guò)道，只是你看不出來(lái)。

　　可是你占地的時(shí)候，人就會(huì)出來(lái)了。

　　看似相同的水域，漁民們知道哪一片水是他的?？此葡嗤耐恋?，農(nóng)民們知道從哪里起壟?？此埔粯拥母瓯?，牧民知道哪里是過(guò)道。在它們中間，從冬牧場(chǎng)走到夏牧場(chǎng)，再?gòu)南哪翀?chǎng)走到冬牧場(chǎng)，一批羊羔誕生了，又一批羊羔誕生了。歌謠也出生了，塔塔爾民歌，哈薩克民歌，蒙古族民歌。

　　人們都叫我瑪依拉詩(shī)人瑪依拉

　　牙齒白聲音好歌手瑪依拉

　　高興時(shí)唱上一首歌彈起冬不拉

　　來(lái)往的人們擠在我的屋檐底下

　　…………

　　曾經(jīng)疑惑美麗活潑的哈薩克少女瑪依拉，如何成了詩(shī)人。后來(lái)無(wú)暇疑惑了。一旦知道了千里牧場(chǎng)、茫茫戈壁，知道了遠(yuǎn)方的山坡、青青的草場(chǎng)，知道了氈房掀開(kāi)的一角門(mén)簾后，悠悠冒出的炊煙，便知道每一位瑪依拉，首先是詩(shī)人，同時(shí)是歌手。

鳥(niǎo)兒與綠地

　　如何就想起了北極之夏，海灘、海巖、海島上的鳥(niǎo)叫。那里沒(méi)有灌木沒(méi)有樹(shù)，有的只是苔原。幾十萬(wàn)只吃魚(yú)的鳥(niǎo)們，擠在一摞摞一層層的巖石上。巖石是它們的樹(shù)，海面是它們的樹(shù)，而海水中的魚(yú)也是它們的樹(shù)，它們的翅膀也是它們的樹(shù)。聰明笨拙的北極熊們上樹(shù)了，它們手腳并用，爬上居然能立足的巖石，去夠吃鳥(niǎo)們的卵。

　　吉木乃的鳥(niǎo)們也如此。它們長(zhǎng)著翅膀，可以離開(kāi)樹(shù)林和不肯駐足的草坪，向北或者向東，或者向西。額爾齊斯河的水草等著它們，喀納斯國(guó)家森林公園等著它們，但它們哪里也不去。它們愉快地在吉木乃聚居，在吉木乃的一年四季里聚居。跳到牧民的馬背上，與涌動(dòng)的白云一樣的羊群嬉鬧，也許還跟著它們轉(zhuǎn)場(chǎng)。彼時(shí)，馬成了它們的樹(shù)，羊群成了它們的樹(shù)，戈壁上的駱駝草成了它們的樹(shù)。

　　吉木乃還有一些鳥(niǎo)叫，是適應(yīng)了家居陽(yáng)臺(tái)的鳥(niǎo)叫?；\子里的它們閑來(lái)無(wú)事，也很恣意。王縣長(zhǎng)說(shuō)，整個(gè)縣城里，能辨識(shí)五種以上鳥(niǎo)類的人，不會(huì)超過(guò)萬(wàn)分之幾。整個(gè)縣城的常住人口數(shù)是一萬(wàn)，這樣的基數(shù)省卻了比例換算。王縣長(zhǎng)應(yīng)是其中的幾，或者幾中的一個(gè)。

　　縣賓館的大樹(shù)們密集地生長(zhǎng)著，需年年供它們水。某一年水不夠用了，樹(shù)尖就從上往下干枯五米，第二年水再不夠用呢，就繼續(xù)往下。旱它一點(diǎn)，旱過(guò)分了，它就給你臉子看。全世界的大樹(shù)都需要足量的水，你保證它，它就有臉子，你不保證它，它們的臉子就黃了。已供三十年的水了，它們長(zhǎng)到了八層樓以上的高度，要往天上鉆。以從根到尖的綠，從根到肩的綠，構(gòu)成一片難得的樹(shù)林。

　　腳下的草坪是整片的。滴灌甚至漫灌的水，讓它們長(zhǎng)出了夢(mèng)中的姿態(tài)。水鄉(xiāng)的草坪有韻，吉木乃的草坪有勁。有勁的水草，和鉆天的樹(shù)林，構(gòu)成了吉木乃少見(jiàn)的綠洲。

　　縣賓館相隔的同側(cè)，仍是成片的綠樹(shù)蔥郁，而且綿延到坡。沒(méi)有人告訴我，那里是空地、公園，還是其他的什么?？梢詮牡貓D上查的，卻不想查它。知道它是塊綠地就足夠了。這片加那片，吉木乃的鳥(niǎo)們可以有一片清新莊嚴(yán)的會(huì)議場(chǎng)、金碧輝煌的音樂(lè)廳。鳥(niǎo)們需用尖嘴梳洗羽毛，然后展翅飛臨。需拿出經(jīng)過(guò)充分休息、充滿了彈性與輕快的鳴叫，去迎候特別透徹、沒(méi)有層云的天光。需你吟我唱出全天下共同的鳥(niǎo)鳴，去和弦羊的咩叫、駱駝的悶鳴、戈壁上的風(fēng)沙，描畫(huà)鋪張的綠、夸張的山壑、曲折的海風(fēng)。

街道

　　河床的一側(cè)，一個(gè)人走在哈薩克族牧民居住區(qū)。

　　區(qū)里邊街道寬敞，四通八達(dá)。有幾條道路因?yàn)闆](méi)有車輛，成了孩子們玩耍的操場(chǎng)。足球似乎還有跳繩，從這頭到那頭，砰砰地響著，或上下翻飛。黃頭發(fā)的，白膚色的，高些的矮些的，男孩子女孩子，眼珠似乎是黑又有些黃的，十分歡快熱鬧。

　　最里邊是個(gè)街道，不過(guò)再往里走還有街道，連接著河上的橋。

　　街道岔分出來(lái)的橫枝兒，一條條的小巷子里，有的門(mén)前拴著驢，周邊散著新鮮的驢糞。一只馬駒自由自在，在站立門(mén)口的中年漢子注視下，從大門(mén)走到前墻，再折回來(lái)。對(duì)面的一個(gè)老漢，一定是哈薩克族或者維吾爾族的，倚蹲在自家的墻根，眼眶深邃，目光遼遠(yuǎn)，牙齒稀疏。房子都是平房，很少有起脊的。院子里有天井，樹(shù)冠在中間探出頭來(lái)，與行人的目光交流。

　　在另一條街道，狗不?？窠兄２皇切腥瞬粦押靡?，而是它們充滿氣憤，將鐵鏈子掙得山響。只要站在那里，動(dòng)與不動(dòng)都不行，它們都要拖著鐵鏈子沖過(guò)來(lái)。

　　一輛很長(zhǎng)的大掛車，在裝卸貨物。哈薩克族的牧民居住區(qū)里，有人搞起了物流。退出這條街道，走在返回住處的大道上，一個(gè)漢族女子，孔武有力地從轎車上下來(lái)，吆喝自家的兩個(gè)孩子。一定是自家的，那種吆喝飽含溺愛(ài)，不容置疑。

　　據(jù)講，吉木乃有一萬(wàn)左右的常住人口，但容納十幾萬(wàn)都寬綽，所以有些樓房是閑著的，有些街道是閑著的。一條貫穿縣城的河床也是閑著的。但修繕得完整大氣、結(jié)實(shí)霸道的鋼筋水泥，從兩岸一直鋪到河底，毫不含糊。是供洪水用的。吉木乃的水，下雨時(shí)不澇，天大旱大熱高溫時(shí)澇。所有徑表水流都足夠湍急，每一滴水都帶著雪山的體溫，包含海拔三千米的勢(shì)能。在此防洪工程之前，急速的洪水曾經(jīng)淹了整個(gè)的縣城。

　　若說(shuō)湍急，四十多年前故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上曾見(jiàn)過(guò)湍急的山洪水。幾十頭牛叫般，轟轟地作響。不過(guò)橋紋絲不動(dòng)。那水一時(shí)、半天，然后就過(guò)去了，不知跑向了哪里，反正不再回來(lái)。布滿大大小小的鵝卵石的河床，奇怪突兀地袒露出來(lái)?，F(xiàn)在河床種上地了。

　　吉木乃的雪山水怎樣呢，一切只能想見(jiàn)。不過(guò)回旋余地大。廣大的戈壁，也許容得下海洋。也許億萬(wàn)年前便是海洋，是滄海變成了桑田，又變成了戈壁。魚(yú)們和魚(yú)鷹呢，變成了化石，藏進(jìn)了戈壁里。

　?。ㄗ髡咧虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《精神》《變聲期》、小說(shuō)集《天尊院》《幸福街》、散文集《右耳邊》《有一條河》等）