那一場(chǎng)慘劇究竟為何發(fā)生？20年來(lái)，無(wú)數(shù)人揣測(cè)，無(wú)數(shù)人給出過(guò)自己的答案。然而，當(dāng)我們回首往事，尋訪故人，卻發(fā)現(xiàn)真相早已被死亡永遠(yuǎn)埋葬。愛情美好卻瘋狂，文學(xué)詩(shī)意卻無(wú)力，人性，更是不可捉摸的復(fù)雜。
無(wú)論如何，這輩子顧城欠了謝燁一條命，只有謝燁有權(quán)寬恕他。
我們只想換一個(gè)視角，來(lái)看看謝燁是誰(shuí)，盡管所有與她有關(guān)的記敘，都無(wú)法繞開顧城，甚至許多就來(lái)自顧城——他們的生命已注定熔鑄一體。
北京、上海雙城記
謝燁曾對(duì)好朋友文昕說(shuō)，如果沒有遇見顧城，她的人生將是“傻乎乎地念書、掙錢、長(zhǎng)級(jí)、嫁現(xiàn)實(shí)條件好的男人”。
可是偏偏，他們相遇了，在一列上海開往北京的火車上。那是1979年7月的一天。車到南京站，別人占了謝燁的座位，她沒有說(shuō)話，就站在那里，恰在顧城身邊。謝燁對(duì)人笑，說(shuō)著上海話。
“我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)?！?“你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留?！鳖櫝前岩磺卸加浽诹撕髞?lái)的信里。
晚上，所有人都睡了。他倆開始說(shuō)話，謝燁轉(zhuǎn)用清楚的北京話回答。謝燁的眼睛又大又美，“深深地像是幻夢(mèng)的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。顧城給她念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影和遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。
其實(shí)，謝燁原本就是北京人，因?yàn)楦改鸽x異，12歲時(shí)到了上海。而顧城卻是祖籍上海，長(zhǎng)在了北京。兩人都曾在北京和上海之間來(lái)來(lái)去去，命運(yùn)終于讓他們相遇。
顧城不愿放走這個(gè)讓他一見鐘情的女孩。在北京站下車前，他掏出紙片寫下了自己的地址。而謝燁真的按照顧城留下的地址找上門去。開門的是顧城的母親：“呵，這就是顧城的維納斯吧?！彼麄兌家呀?jīng)聽說(shuō)過(guò)她了。離開的時(shí)候，顧城去送謝燁。“我們什么都沒說(shuō)，我們知道這是開始而不是告別。”謝燁寫。
頻繁的書信很快無(wú)法慰藉顧城的相思之苦。第二年，他便從北京來(lái)到上海，花四千元在武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近。他想要和謝燁結(jié)婚，把她帶回北京。
每周有幾個(gè)晚上謝燁要去徐匯區(qū)業(yè)余大學(xué)讀書，顧城總會(huì)在謝燁快放學(xué)時(shí)，趕去學(xué)校門口接她，送她回家?？墒侵x燁出于羞澀，并不愿意讓同學(xué)知道她有男友。必須走得離學(xué)校遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們才并肩而行。
那時(shí)候謝燁是一家無(wú)線電廠的統(tǒng)計(jì)員。而顧城已經(jīng)憑“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它尋找光明”這樣的詩(shī)句聲名鵲起。
不過(guò)，謝燁的家人并不認(rèn)可這個(gè)癡情的詩(shī)人，反倒覺得沒有工作的顧城不務(wù)正業(yè)，甚至懷疑他有精神病，讓他去醫(yī)院檢查。直到1983年顧城應(yīng)邀去上海師范大學(xué)演講，謝燁請(qǐng)母親和弟弟一同去聽，熱烈的氣氛才感染了謝燁的母親?；丶液?，她高興地找出年輕時(shí)抄錄的幾本馬雅可夫斯基的詩(shī)歌給謝燁看，告訴謝燁，自己也曾愛過(guò)文學(xué)的。
當(dāng)年8月8日，顧城和謝燁并不順?biāo)斓膼矍?，終成正果。謝燁辭了工作，隨顧城返京，從此兩人開始了形影不離的生活：一起買菜，一起逛街，甚至打電話都一起去。每次作協(xié)組織活動(dòng)，顧城都要帶上謝燁，如果對(duì)方限定只準(zhǔn)去一個(gè)人，顧城經(jīng)常索性就不去了。
謝燁是他真正意義上的“另一半”，他離不開她，或者故意使自己無(wú)法離開她。出國(guó)后，顧城不學(xué)英語(yǔ)，不學(xué)開車，因?yàn)橹x燁學(xué)了，他覺得兩個(gè)人學(xué)同一樣事情是浪費(fèi)生命。創(chuàng)作時(shí)，也常常是顧城口述，謝燁記錄?！爸x燁對(duì)我，就像空氣和大地一樣。”顧城對(duì)朋友顧曉陽(yáng)說(shuō)。
“我不像在過(guò)日子，而是在過(guò)小說(shuō)或者過(guò)戲劇”
那是個(gè)屬于詩(shī)人的年代。1986年12月《星星》詩(shī)刊在成都舉辦詩(shī)歌節(jié)，氣氛狂熱到主辦方需專門安排工人糾察隊(duì)維持秩序。詩(shī)人演講時(shí)，不時(shí)被臺(tái)下“詩(shī)人萬(wàn)歲”的呼喊聲打斷。大量讀者在通道旁等著索要簽名，有的人還把鋼筆直接戳在詩(shī)人身上。詩(shī)人們招架不住，趕忙逃進(jìn)更衣室，把燈關(guān)掉。有人推門進(jìn)來(lái)問(wèn)：“顧城、北島他們呢？”北島急中生智，用手一指后門口：“往那邊去了?！倍櫝嵌懔藘尚r(shí)后生氣了：“我不管，我要出門，我要回去！”
顧城的演講與講座，謝燁總坐在臺(tái)下第一排，一動(dòng)不動(dòng)地仰視。有時(shí)候顧城會(huì)念那首《我是一個(gè)任性的孩子》：“她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去。”
丈夫的才華讓謝燁充滿自豪，即使到最后，她也覺得顧城是個(gè)難得的藝術(shù)天才。1986年的昌平詩(shī)會(huì)上，有個(gè)老批評(píng)家批評(píng)顧城。平時(shí)柔聲細(xì)語(yǔ)的謝燁怒不可遏，站起來(lái)說(shuō)：“你可以說(shuō)你不喜歡，你可以說(shuō)你不懂，你甚至還可以說(shuō)你討厭！但是你沒有權(quán)利侮辱人格！”然后沖出會(huì)場(chǎng)就哭了。
那一天，還有一個(gè)女孩為顧城辯護(hù)，為顧城哭。那就是李英，顧謝感情的第一道裂縫，自傳體小說(shuō)《英兒》的女主角。顧城如實(shí)告訴謝燁自己喜歡這個(gè)女孩。1987年顧謝出國(guó)前，顧城和李英在謝燁面前互訴衷腸。
“以后的日子不會(huì)平靜了?！弊鳛樗麄児餐呐笥?，文昕十分憂慮，“雷（婚后顧城給謝燁取的名字）是一個(gè)驕傲、自尊的女孩兒，我不能想象她在面對(duì)怎樣的失落。但她的確一直非常平靜?！?/span>
1990年夏天，謝燁用賣雞蛋換來(lái)的錢給李英買了來(lái)新西蘭的機(jī)票。三個(gè)人開始在激流島上共同生活。顧城對(duì)顧曉陽(yáng)形容那是一段“神仙似的日子”：“謝燁特別寬容，她也挺喜歡英兒的。她們倆特好，說(shuō)要把我給甩出去。我特別喜歡看女孩之間在一起，融洽……我喜歡女兒國(guó)那種?！?/span>
謝燁也樂于跟人聊李英。她告訴顧曉陽(yáng)：“（李英來(lái)新西蘭）所有的事兒都是我辦的，他（顧城）不懂英文，什么也不會(huì)干。我們倆特好，天天擠兌顧城?！痹趰u上，連李英的衣服、內(nèi)衣，都是謝燁給洗的。顧謝二人還把這一段故事寫成小說(shuō)《英兒》。
不過(guò)，在1991年7月謝燁給家人的信上，她卻是這么說(shuō)的：“我是真心想讓人都快活的。我從來(lái)讓人愉快。我不開心，更多的時(shí)候我哈哈大笑，我想在所有的笑聲中讓時(shí)間過(guò)去。他對(duì)我算好的了，沒有我他不能活。他是我的責(zé)任，木耳也是我的責(zé)任！只是我不像在過(guò)日子，而是在過(guò)小說(shuō)或者過(guò)戲劇。人如果老是在演戲，還能不累嗎？跌宕起伏、激動(dòng)人心，二、三個(gè)小時(shí)行了，二、三個(gè)星期或者二、三個(gè)月還不把人折騰死嗎？”
是的，“想讓人都快活”，謝燁向來(lái)如此，不僅僅對(duì)顧城。小時(shí)候弟弟得了小兒麻痹癥，腿腳不方便，七八歲的謝燁天天背著弟弟回家。在食堂花五分錢買一份菜，她把僅有的幾片肉都給弟弟。同學(xué)欺負(fù)弟弟，在冰上拖弟弟，她就喊：“你們別欺負(fù)他，要拖就拖我吧。”
“人生真是魚和熊掌之勢(shì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)永難全”
謝燁希望事事周全，卻難掩焦慮。
最傷心的是，顧城不喜歡他們的兒子木耳，他要把孩子送給別人養(yǎng)。作為母親，這是謝燁絕對(duì)難以接受的。兩人的感情已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。1992年初，應(yīng)德國(guó)DAAD基金會(huì)的邀請(qǐng)，顧城和謝燁來(lái)到了柏林?；饡?huì)原本計(jì)劃向他們提供三個(gè)人的資助，但顧城拒絕帶上木耳。
“人真是復(fù)雜的事情，什么樣的日子都過(guò)來(lái)了，可一涉及感情卻每每總想哭，世事我是無(wú)顏談了。人生真是魚和熊掌之勢(shì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)永難全?！薄坝窒胨櫝牵┰琰c(diǎn)玩完，又怕他死了，這是我自己的麻煩。我的確被他所累了，我又知道，這是我自己的命運(yùn)使然，我無(wú)可言怨。他的確是天才，藝術(shù)的，這我不否認(rèn)。但他也是我最不喜歡的一種，很難說(shuō)是個(gè)性還是天意，我最不喜歡的?！?992年8月謝燁多次給發(fā)小姜娜寫信傾吐自己內(nèi)心的痛苦。
李英在那年年底跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭偷偷離開了激流島，并與之結(jié)婚。消息傳來(lái)，顧城傷心不已：“我的血依舊在流，卻無(wú)法回到我的身上，我整個(gè)就是一個(gè)傷口。我不再是一個(gè)完整的人。”
而此時(shí)的謝燁也找到了另一個(gè)愛人大魚，一個(gè)在德國(guó)從本科讀到了博士的中國(guó)人，跟他們都很熟悉。有一天吃過(guò)晚飯，顧城出外散步，回來(lái)時(shí)，謝燁正在打電話，一見顧城進(jìn)門，立刻掛斷。顧城問(wèn)誰(shuí)的電話，謝燁說(shuō)打錯(cuò)了。這時(shí)，電話鈴響起來(lái)，顧城一把抓起話筒，只聽那邊傳來(lái)大魚的聲音：“哎？剛才怎么斷了？”他們開始爭(zhēng)吵，顧城掐謝燁的脖子。
朋友顧曉陽(yáng)問(wèn)顧城：“你自己可以有倆媳婦兒，人家謝燁找情人為什么不行？”“不一樣。我對(duì)謝燁什么都不隱瞞，可謝燁跟大魚好，一直瞞著我?！?/span>
謝燁已經(jīng)決意要離開顧城了，1993年10月大魚就要從德國(guó)飛到新西蘭來(lái)找她。在她看來(lái)，顧城是“理想和自私并存”，藝術(shù)家與亡命之徒合體?！八遣幌胱约夯畹摹膊粫?huì)讓我離開他，我現(xiàn)在想走了，盡管我還是對(duì)他的許多東西贊賞不已，但是要全部放棄生活是不可能的，魚和熊掌不可兼得，我這一決定無(wú)異于要他的命。（也是他本不想要命了）我才這樣做，真真無(wú)可奈何。”這是1993年8月10日，謝燁寫給父親的信，也是最后一封。
他們計(jì)劃1993年9月初經(jīng)美國(guó)回到新西蘭，然后便分手。但顧城還是不想離開謝燁。9月6日到達(dá)洛杉磯后，他們住在顧曉陽(yáng)家，在顧城的堅(jiān)持下，改了機(jī)票多住了一段時(shí)間。后來(lái)，顧曉陽(yáng)才明白顧城為什么在機(jī)場(chǎng)臨時(shí)變卦，不愿意那么早回到新西蘭。他預(yù)料到顧城可能會(huì)自殺，卻沒想到會(huì)是那么慘烈的結(jié)局。
顧曉陽(yáng)回憶，在洛杉磯的15天里，顧城處處想討謝燁的歡心。他給謝燁選了一塊瑞士表。謝很高興，當(dāng)即就戴在手上。顧城說(shuō)：“結(jié)婚10年我還沒送過(guò)謝燁東西呢。” 在商店里，顧城又看上了一副二百多美元的墨鏡，戴上后很漂亮，就不舍得摘了，反復(fù)照鏡子，問(wèn)謝燁怎么樣。謝說(shuō)：“你喜歡就買吧。”態(tài)度不很積極，顧城就作罷了。
顧城也開始喜歡木耳。在飛機(jī)上，他給兒子寫了一首詩(shī)：“Sam/ 你不知道我現(xiàn)在多想你/ 我們隔著大海/ 那海水擁抱著你的小島/ 島上有樹外婆/ 和你的玩具/ 我多想抱抱你/ 在黑夜來(lái)臨的時(shí)候/ Sam/ 我要對(duì)你說(shuō)一句話/ Sam我喜歡你/ 這句話是只說(shuō)給你的/ 再?zèng)]有人聽見。”
但一切已為時(shí)太晚。謝燁要離開顧城，她要跟大魚生活，她還要帶走木耳。顧城試著去接受這一切?！耙环L(fēng)云，我對(duì)人是有了理解，不恨不怨。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事，日子如何都在心情?！薄疤一▽⒈M，海水平藍(lán)，一切如舊，那么熟。我現(xiàn)在心靜得很，一切聽其自然。人不可作惡，心中善，自然就好過(guò)。人世還是美好，這等山水；只緣心中有事，便過(guò)得不好。很多事要慢慢想開，想開了事都簡(jiǎn)單，沒什么大不了的；但都有個(gè)過(guò)程?！薄叭硕际呛萌?，彼此苛求就不好了。我天性不是快活的人，但現(xiàn)在十分平和。”“現(xiàn)一切過(guò)去，如別人的事?！?月底回到島上后，一直到10月6日，顧城都在反復(fù)給家人寫信講述自己內(nèi)心的變化。
他開始學(xué)車，學(xué)英語(yǔ)，把兒子抱起來(lái)飛來(lái)飛去，給他當(dāng)馬騎?！邦櫝呛芏嗍虏皇遣粫?huì)，不是不懂，只是他不想做而已?！?顧曉陽(yáng)說(shuō)，“我聽說(shuō)在德國(guó)時(shí)，有一次顧城和謝燁走散了，謝燁到處找他，回家后發(fā)現(xiàn)顧城已經(jīng)在家等著了。還有一回，我們一起出去唱KTV，顧城就偷偷催謝燁去結(jié)賬，他心里明白得很。”
在新西蘭的最后日子，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)一直在他身邊，后來(lái)她在回憶錄里說(shuō)，那些天顧城催著謝燁去辦離婚手續(xù)，他希望在大魚到來(lái)之前把一切理清楚。但謝燁卻又以各種理由拖著不肯離婚。
“昨天在 Rocky Bay（指他們的房子）謝燁跟我相好了一場(chǎng)。謝燁就是好心眼兒，好久沒有過(guò)了，盡一盡義務(wù)?！?0月7日早上，顧城突然對(duì)顧?quán)l(xiāng)說(shuō)。這讓顧?quán)l(xiāng)很震驚，她知道謝燁“也是一貫抵制這事兒的呀，干嗎偏要弄一次在這時(shí)候呢”。那一天，從不說(shuō)臟話的顧城反復(fù)說(shuō)：“真?zhèn)?，真他媽傷心哪?！?/span>
顧?quán)l(xiāng)在文中推測(cè)：“謝燁不要離婚。不要離婚與其說(shuō)因?yàn)榍橐?，不如說(shuō)因?yàn)榉藓蓿贿@個(gè)婚姻是她的一個(gè)財(cái)富一個(gè)驕傲，憑什么要她失去？……燁是喜歡圓滿的，唯此才圓滿?！?在顧?quán)l(xiāng)眼里，謝燁不想失去這場(chǎng)婚姻的榮光，卻想終結(jié)這場(chǎng)婚姻的實(shí)質(zhì)，她想要的太多了。
然后，就迎來(lái)了10月8日。
仍在魚與熊掌的抉擇中糾結(jié)不舍的謝燁，死在了詩(shī)人斧下。顧城上吊自盡。沒有童話，也沒有世外桃源。那時(shí)，大魚正在飛往新西蘭的航班上。
在復(fù)雜的生活面前，文學(xué)是如此單薄。那個(gè)寫下無(wú)數(shù)通透句子的詩(shī)人留給兒子的最后一句話是“愿你別太像我”。
誰(shuí)又知道謝燁留下了什么呢？
聯(lián)系客服
