她最后的作品是《新女性》，但我不認為她是一位新女性，她并沒有像影片所飾演的角色那樣，臨死也要反抗。她是如此有計劃的死。
阮玲玉，1910年出生于廣東香山，幼年喪父。至16歲，母親都在上海一戶張家當仆人。張家的一位二少與阮玲玉感情很好——張達民——她的第一個男人。
16歲的阮玲玉迫于生計，不得不從崇德女校退學，并經(jīng)張家大少介紹，去嘗試拍戲。當時，母親被誣陷偷竊，被迫離開張家。而張達民借此表達情意，并為她們安排住宿。兩個少男少女互生情意，希望結(jié)婚，但男方反對，所以選擇同居。
開頭，他們倆日日無所事事，就像以往一樣談?wù)剳賽邸ⅡT馬、去跳舞。后來阮玲玉才去拍戲。而張達民并沒有在經(jīng)濟上支持她們母女二人，相反，游手好閑之余還非常好賭。那一年，阮玲玉也收養(yǎng)了一個被遺棄的小女孩——小玉。她只希望可以嫁一個老實、溫和體貼的丈夫，組織一個幸福完整的家庭，但她開始明白，張達民不是她該選擇的人。
20歲的阮玲玉加入聯(lián)華，因演出《故都春夢》里的妓女一角色，而取得成功，開始有點名氣。同時，她與張達民的感情亮起紅燈。
阮玲玉是仆人所出，這是她的心結(jié)，媽媽由小至大都不準她對任何人講。她在富有家庭中成長，并得到照顧與教育，培養(yǎng)出個人的氣質(zhì)。且與張達民交往多年，經(jīng)常出入舞場（當時，舞場并不是大家閨秀應(yīng)該去的地方），使她的舞技非常好，而且她也很喜歡跳舞。這一切一切都為她的死埋下伏筆。
也正是在舞場，她遇見了生命中的第二個男人——唐季珊。唐季珊是一個富商，經(jīng)常貿(mào)易于東南亞。他鄉(xiāng)下有一個原配，雖然已經(jīng)沒感情，但因起家時都是依賴原配的錢財勢力，所以不能與原配離婚。而他也可能根本沒有深深愛過一個女人，他懂女人，但不珍惜，經(jīng)常把追求不同的女人當成樂趣。他人事阮玲玉時，已與一過氣大明星張織云同居。張織云曾警告阮玲玉說，今天的我，就是明天的你。但阮認為她只是妒忌自己，所以不以為然。
后來，張達民終于答應(yīng)阮的分手，但要求每月要300元生活費（是阮的三分之一薪酬）。唐答應(yīng)幫阮付這些費用，并找律師處理，簽約為證，還壓價至100元。
在張曼玉飾演的《阮玲玉》中，張達民（吳啟華飾演）簽完約，臉上有種哀傷的感覺，這時，唐質(zhì)問張：“你真會在阮身上榨錢。”張無言。之后，他便到路軌上散心，像個小朋友一樣，歪歪斜斜地行走在鐵軌上。我認為張達民是喜歡阮玲玉的，但他不懂愛，因愛需要承擔，需要責任，而他偏偏沒有，思想不成熟，可能后來也受記者或其他原因影響而離開阮。
影片中還有一幕，當阮到張住處，張憤怒地打破桌上的玻璃，還說，我還是喜歡你的。知道記者圍在房子下，也提出帶阮從后門走，可是阮已經(jīng)對他徹底地失去信心了。張達民就像是《父子》里面郭富城所演的父親的角色，一邊說愛，卻一邊做著與愛相反的行動，心里覺得內(nèi)疚，卻不自省。但他直到死也沒有向任何人透露阮玲玉是仆人所出的秘密。這個秘密除了阮、阮媽外，就只有張達民和蔡楚生知道。
蔡楚生是阮最后遇到的男人，是一個最有希望改變她命運的人。他是一個有才華的導演，但他在感情上是懦弱的。他也是卑微的身世，與阮玲玉相似，所以他們自從1933年認識后，就成了朋友，而且越來越好，無所不談，甚至是知己。阮發(fā)現(xiàn)了唐的真面目之后，她感到無助，向蔡提出帶她離開的要求，但蔡拒絕。蔡不是不喜歡阮，而是不敢承擔這份愛。
阮玲玉不是一個新女性，她心底還是很傳統(tǒng)的，心中還是依靠男人的，希望把自己寄托在一個好男人上，組織一個幸福家庭。但一次一次使她心痛，最后她更成為兩個男人之間爭奪的籌碼。外界的種種緋聞謠言都對她不利，她的心根本承受不了這些壓力，也許說她不敢面對，不敢在眾人面前揭開自己的內(nèi)心。一步步，她把自己抬得太高了，別人也慢慢把她捧高，高得她不愿意下臺，不愿意把自己得過去，自己得內(nèi)心坦白，她怕自己倒下，變?yōu)橐粋€出身卑微被人看不起的人，而且沒有人再可以依靠。她無力地哀鳴，求助于蔡楚生，可命運再跟她開玩笑。
她寫了遺書，把毒藥混進粥里，慢慢地咽下去。她是如此的精心安排，選擇慢死，更證明她是真的想死。其實她應(yīng)該估計到，如果唐季珊發(fā)現(xiàn)他自殺，應(yīng)該會救她的，如果唐真的救了她，應(yīng)該救證明唐心中還重視她；也可能她也估計到唐不會救她，沒什么，只為自己的名譽而已，自己的名譽都不身邊女人的性命重要，這種男人還值得依靠嗎？！為這種男人而死，不是浪費嗎？！一點都不值！
在我眼中，她如此一心想死，只為了這些，太愚蠢，太懦弱了，不值得同情。但是一個傳奇，只因她把生命鎖定在最美好的時候。
