2004年,林徽因誕辰100周年時(shí),梁思成的后妻林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中,講了一件讓世人頗為驚訝的事,她說:1931年,梁思成某次出差回來,林徽因苦惱地對他說,自己同時(shí)愛上了兩個(gè)男人該怎么辦?而這里所說的兩個(gè)男人,一個(gè)是丈夫梁思成,另一個(gè)則是金岳霖。
這件事情,雖被林洙敘述得有鼻子有眼,但還是遭到了很多人的質(zhì)疑。很多人認(rèn)為,這是林洙后妻心理作祟而編造的謊言,目的僅僅是為了抹黑林徽因。那么,真實(shí)情況到底是怎樣的?林徽因、梁思成與金岳霖三人之間,到底又是哪種關(guān)系呢?金岳霖的終生不娶,是否真如傳聞所言:是因?yàn)榱只找蚰???/p>
林徽因
可以肯定的是,金岳霖年輕時(shí)確實(shí)曾經(jīng)追求過林徽因,只是因?yàn)榉N種原因,林徽因最終嫁給了梁思成。在兩人結(jié)婚后不久,同在清華大學(xué)任教的金岳霖就開始與這對新婚夫妻毗鄰而居了。1932年起,金岳霖、林徽因、梁思成就一直同住在北總布胡同,林梁夫婦住前院,大院;金岳霖住后院,小院。他們同住的一個(gè)重要原因是:單位分房分在了一塊兒。就這樣,金岳霖與林徽因和梁思成夫婦過上了“前院后院”的的同住生涯。
當(dāng)時(shí)住到一塊兒后,金岳霖還曾贈了梁氏夫婦一對聯(lián):“梁上君子,林下美人?!碑?dāng)時(shí)的梁思成看到后高興地說:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么打開一條新的研究道路,豈不還是紙上談兵嗎?”但林徽因?qū)@幅對聯(lián)似乎頗有不滿,她嘟囔著嘴說:“真討厭,什么美人不美人,好像一個(gè)女人沒有什么事可做似的。我還有好些事要做呢!”金岳霖聽到林的話后,還連連鼓掌贊成。
這以后的很長一段時(shí)間里,金岳霖這個(gè)單身漢,每天除了早飯外,中飯晚飯都蹭在了前院的梁家??箲?zhàn)時(shí)期,梁家到了昆明后,金岳霖與梁思成、林徽因又住到了一起,甚至后來梁思成與林徽因蓋的房子,也特地為金岳霖修了一間屋。對于他們?nèi)说年P(guān)系,梁思成曾這樣說:
“我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作中遇到也常去請教老金,甚至連我和微因吵架也常要老金來仲裁,因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?,把我們因?yàn)榍榫w激動而搞糊涂的問題分析得一清二楚?!?/p>
上面這段進(jìn)一步為三人的親密關(guān)系提供了論據(jù):他們顯然已經(jīng)到了“連夫妻矛盾、隱私都可以無所顧忌的地步”了,這等親密,實(shí)非一般朋友能做到。而夫妻兩能在發(fā)生矛盾時(shí)找金岳霖仲裁,也足見兩人對金岳霖的信任。實(shí)際上,作為哲學(xué)家、邏輯學(xué)家的金岳霖,其思想本就比普通人更理性,也正因此,他才能在好友和所愛女子之間,拋開感情因素做到權(quán)衡。
透過這些信息,也不難看出金岳霖為何跟林徽因、梁思成能奇跡般創(chuàng)造“和諧三人行”生活的原因:金大哲學(xué)家能控制住自己的情感和言行!因?yàn)樗亩每刂疲运词购土只找蛲∫粋€(gè)家里,也從未真正影響到林徽因和梁思成的正常夫妻生活。
而反過來看,梁思成能夠允許一個(gè)曾愛過自己妻子的好友長期“三人行”,也足見他對林徽因和金岳霖的信任,足見他對自己和林徽因婚姻的信心。人說:真正的愛,是不會有第三者的,大概,事實(shí)果真如此。再回到林徽因,這段“三洲人士共驚聞”的“三人行”核心人物上,我們不得不承認(rèn):林徽因定是有著異于尋常女子的特殊魅力,才能讓兩個(gè)優(yōu)秀男人做到如此地步!
在“三人行”過程中,金岳霖一直對林徽因保持著恰當(dāng)距離,但二人在心靈上卻有著相當(dāng)多的共鳴。林徽因?qū)鹪懒囟裕此剖怯H情一般的存在,但實(shí)際上卻更像是他心中的靈魂伴侶。倘若不是如此,這個(gè)向來冷靜的邏輯學(xué)家,也不會在搬出梁家時(shí)忍不住寫信給好友費(fèi)正清說:“我離開 了梁家就跟丟了魂兒似的”了。
金岳霖
對于任何一個(gè)正常人而言,離開朋友、親人都不可能“丟魂”,唯獨(dú)離開“所愛”,才會用“丟魂”來形容。這點(diǎn),在文學(xué)上極有造詣的金岳霖不可能不知道,所以這封信中的這句話,本意應(yīng)該是:“我離開了所愛林徽因就跟丟了魂兒似的”了。這封信后不久,金岳霖就又搬回了梁家。保守估計(jì),金岳霖、林徽因和梁思成三人同行的日子,應(yīng)該超過了20年。
三人行的日子,不但不擁擠還非常愜意,這種看似荒唐的生活,在他們自己看來卻充滿了各種樂趣。金岳霖在《梁思成林徽因是我最親密的朋友》一文中描述過他們?nèi)粘r(shí)曾說:
有天上午,我正在書房讀書,聽到空中有男低音叫“老金”。 我便趕緊跑到院子里,一看, 發(fā)現(xiàn)梁思成夫妻二人正坐在并不牢固的房頂上,我覺得不大妥當(dāng), 說你們趕緊給我下來,兩人哈哈大笑。
金岳霖較林徽因長八歲,但金岳霖卻對林徽因的才華人品很是欽佩,年長的他總是對林徽因呵護(hù)有加。而對于好友梁思成,金岳霖則更多的是敬重。上世紀(jì)四五十年代,林徽因生病后,金岳霖曾親自照顧。
林徽因女兒梁再冰好友謝延泉曾回憶說,1946年,林徽因生病期間,她前往探望,親見金岳霖體貼入微地端來一盤蛋糕喂林徽因吃。而在當(dāng)時(shí),蛋糕是極其稀罕且難買的東西。因?yàn)殚L期和梁家異常親近的關(guān)系,金岳霖與林徽因和梁思成的兩個(gè)孩子,尤其林徽因之子梁從誡關(guān)系也非比尋常,兩人形同父子,后期,金岳霖還一直喊金岳霖“金爸”!
金岳霖、梁思成、林徽因等合影
然而,天下沒有不散的宴席,1955年,病魔奪走了年僅51歲的林徽因,金岳霖、梁思成、林徽因三人行的日子,便就此永遠(yuǎn)終止了。1955年4月2日,在林徽因追悼會上,悲痛欲絕的金岳霖送上了“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的挽聯(lián)。在那場追悼會上,金岳霖的眼淚一直沒停過?;蛟S,只有在這時(shí)的金岳霖才是真實(shí)的金岳霖。長久以來,為了能守著林徽因,他一直壓抑著的情感,終于在這一最后一刻爆發(fā)了。
林徽因死后7年,梁思成續(xù)娶了小自己27歲的林洙。梁思成續(xù)弦的當(dāng)晚,金岳霖的學(xué)生看到金岳霖拿著一壺酒和花生米去了林徽因墓前。據(jù)說,當(dāng)晚,金岳霖小酒就著花生米,在林徽因墓前絮叨了一整晚,最后還和衣睡在了林徽因墓旁。
晚年,金岳霖也住在了梁家,他一直和林徽因的兒子梁從誡一家一起生活。金岳霖很依賴長相、秉性都極像林徽因的梁從誡,每天快到下班時(shí)間的時(shí)候,他都會時(shí)不時(shí)提高嗓門問保姆:“從誡幾時(shí)回來啊? ”如果隔會兒還不見梁從誡,他就又會親昵地問:“從誡回來沒有?”沈性元回憶自己去看望金岳霖的情景時(shí)說:
“有時(shí)碰上梁從誡伉儷和他倆的愛女全在家,望著安臥在金老上的大黃貓那瞇著細(xì)雙眼、懶洋洋好不舒坦的樣子,更令人覺得:這屋子不是一姓的三代一家,那‘和平共處’的氣氛,是那么自然、融洽。”
金岳霖八十多歲那年,據(jù)陳宇講述,金岳霖看到了一張林徽因的照片后,大概是因?yàn)榇饲耙恢睕]見過,一向冷靜的他竟異常激動起來。他接過照片久久凝視著,嘴角下彎,喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那里。后來,他一直緊緊抓著照片不肯給人,最后還像小孩一樣乞求說:‘給我吧!’
老年金岳霖
而在金岳霖死的那年,即1984年,他突然以89歲高齡,呼朋引伴把至交好友全叫上吃飯。就在眾人完全摸不著頭腦之際,他顫顫巍巍站起來說:“今天是林徽因的整歲生日啊”!一時(shí)間,舉座皆感嘆唏噓,有人甚至偷偷抹起了眼淚。
這以后不久,金岳霖因病逝世于北京的寓所內(nèi)。金岳霖去世后,他的骨灰被安放于八寶山革命公墓。林徽因因其參加國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)有貢獻(xiàn),被安葬在八寶山革命公墓二墓區(qū)。梁思成的骨灰則被安放在專用骨灰堂,與林徽因墓只一箭之遙。他們?nèi)?,終于又可以團(tuán)聚......
聊完這些,再回過頭來看文章開頭林洙的那段敘述?;蛟S,林徽因真的同時(shí)愛上過兩個(gè)男人?!畢竟,林徽因、梁思成、金岳霖三人,本就是非同尋常的存在。這樣的存在,自是不可能事事都符合常理了。林洙在書里說,梁思成當(dāng)初在聽到那句話后,苦思了一晚,覺得自己各方面不如金岳霖。于是,他對林徽因說:“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!倍?dāng)林徽因把這段話告訴金岳霖時(shí),金岳霖則回答說:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!?/p>
而實(shí)際上,如果事情真如林洙敘述的那樣,退出后終生不娶、以親情方式守護(hù)林徽因一生的金岳霖,相比后來續(xù)弦的梁思成而言,顯然,從看得見的形式上來說:金岳霖,或許才是那個(gè)最愛林徽因的人吧。