“知人知面不知心”。
步入中年的賈樟柯會(huì)給人一種“欺騙感”,笑容可親、憨態(tài)可掬,看起來就“像”是一個(gè)溫柔儒雅的胖大叔。
如果你是第一次見他,很難想象開頭那段“愣頭魯莽”的文字竟然出自他手。
賈樟柯的文字細(xì)膩、質(zhì)感,以至于給人的第一印象是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“文藝中年”,其次才能說是一個(gè)電影導(dǎo)演。
他的導(dǎo)演生涯起源于1994年,這一年也是世界電影史上最輝煌的年份。
好萊塢用經(jīng)典套路拍出了《肖申克的救贖》,奪得奧斯卡最佳影片的卻是更有話題意義的《阿甘正傳》,呂克·貝松進(jìn)軍美國拍出了《這個(gè)殺手不太冷》,昆汀攜著他的《低俗小說》嶄露頭角。
張藝謀用《活著》繼續(xù)著他的傷痕,姜文則沉醉在自己最生猛的處女座《陽光燦爛的日子》里,王家衛(wèi)寫意出《重慶森林》,李安雕琢出《飲食男女》……
這一年,24歲的賈樟柯,用24000塊創(chuàng)作了短片《小山回家》。
一晃又24年過去了,歲月能改變一個(gè)人的容顏,卻消磨不掉一顆赤子之心。
“賈科長”是個(gè)有故事的人,而胖大叔的“江湖氣”也依舊延續(xù)至今……
誰還沒年輕過
之前幾乎沒有一絲流量的賈導(dǎo),最近罕見的頻頻露面,還通過“戲精”完成了個(gè)人的綜藝首秀。
賈樟柯一反常態(tài)的原因,無非是為了“安排”自己的新電影。為此,賈科長沒少受網(wǎng)友們的冷嘲熱諷。
他拍的電影一直都很“小眾”,一沒票房二沒獎(jiǎng)項(xiàng)(國內(nèi)),然而這一次他卻請(qǐng)了徐崢、馮小剛、張譯 、董子健、張一白等一眾明星大咖前來助陣。
在新電影的后續(xù)宣發(fā)上,賈導(dǎo)還特意找來楊超越進(jìn)行推廣。想必也是希望沾沾“錦鯉”的好運(yùn)氣,最好能夠增加些熱度。
雖然潛意識(shí)認(rèn)為賈樟柯和楊超越的“距離”很遠(yuǎn),但轉(zhuǎn)念一想:“一個(gè)是縣城江湖、一個(gè)是村花女孩”,又恍惚覺得楊超越跟賈導(dǎo)的電影還挺配的……
看過整段采訪,并沒有太多不妥的地方。但還是有不少人覺得賈樟柯“捆綁”楊超越,有些“突破次元壁”……
先不說楊超越和文藝小眾電影有沒有隔閡,最讓人詫異的是上千網(wǎng)友點(diǎn)贊的“觀影群體”指的是什么?
難道,觀眾也要分三六九等了?
剛剛架起鍵盤準(zhǔn)備站隊(duì)聲援老賈,沒想到“翻車”來得太快——賈導(dǎo)本人“瘋了”……
賈科長這次宣傳電影,可謂是卯足了勁,幾頁微博全都是新電影的宣傳文案。宣發(fā)營銷無可厚非,但我長這么大,還真是頭回見識(shí)“看電影得孩子”這種奇葩套路。
槽點(diǎn)太多、落差太大,一時(shí)不知從哪兒開始吐槽……
整體的感覺就是又low又怪,簡直就是“想接地氣賺口碑,結(jié)果廉價(jià)文案砸了腳”的即視感。
難以想象,這樣的垃圾文案居然出現(xiàn)在一個(gè)北影文學(xué)系畢業(yè)、享譽(yù)國際電影節(jié)的中國第六代大導(dǎo)演的微博上……
賈樟柯被網(wǎng)友們diss的很慘,有人覺得“賈樟柯和以前有點(diǎn)'差距’了”,更有人直接罵道“賈樟柯裝文藝假的要命”……
稍有差池,群嘲即至。
不知平時(shí)鮮有新聞的賈科長,現(xiàn)在心里是什么滋味。
古人云“禍不及妻兒”,可到了賈樟柯這兒便行不通了,而且他的妻子因?yàn)檫@部新電影被罵的最慘……
賈導(dǎo)是個(gè)寵妻狂魔,妻子趙濤是他多年來“雷打不動(dòng)”的女主角。早在電影上映之前,就有網(wǎng)友很“刻薄”的指出——趙濤是賈樟柯硬捧也扶不起來的廢物!
“僵硬的笑容、格式化的走位,演啥都一樣,幾次入圍戛納都顆粒無收,求求她別再禍害角色了”……
甚至還有人嘴欠的說:“無比希望賈樟柯出軌,只有這樣才不會(huì)再'濤’聲依舊”。
看到這些評(píng)論,真心覺得這些網(wǎng)友實(shí)在有些“得理不饒人”,至少我橫看豎看也沒“在趙濤的臉上看出王大治的影子”……
趙濤被罵,追根溯源還得甩鍋給賈樟柯,因?yàn)椤?span>賈導(dǎo)是這世界上的第一“癡情”男子。
賈科長出生于山西省汾陽市,趙濤出生在山西太原。兩地相隔百余公里,兩人也算是半個(gè)老鄉(xiāng)。
老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪。
賈樟柯籌拍電影《站臺(tái)》時(shí),本想從大學(xué)生中挑選演員,沒想到卻一眼看中了身為舞蹈老師的趙濤。
《站臺(tái)》劇照
趙濤從小學(xué)習(xí)舞蹈,22歲才第一次接觸表演。非科班的出身,也被后來的網(wǎng)友們吐槽“資質(zhì)平平”。
但賈樟柯就喜歡這種“沒有技巧、很生活化”的表演,而且他對(duì)趙濤的感情絕對(duì)是真愛,寫給她的角色都是滿滿的閃光點(diǎn),幾乎從來都是有情有義、有膽識(shí)有智慧的人物角色。
除了對(duì)老婆“癡情”,賈科長在演員的選角上甚至到了“任人唯親”的地步。
《小武》是他評(píng)分最高的一部作品,扮演主角梁小武的是他北影文學(xué)系的同班同學(xué)王宏偉,兩人都是專攻電影理論,對(duì)表演一竅不通。
《三峽好人》斬獲威尼斯金獅獎(jiǎng),男主韓三明是賈樟柯的表弟,礦工出身,也沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)。
《小武》截圖
賈樟柯很特別,擅用電影寫實(shí)社會(huì)。從《小武》到《站臺(tái)》,再到上一部的《山河故人》,無一不是扎根民間基層,尤其對(duì)一方故土更有著難以割舍的情感。
他的電影演員就需要一張普通的臉,演員即角色、角色即演員,最“假”的演員往往能演出最真的角色。
從王宏偉到韓三明再到廖凡,他旗下的演員總是能夠“不動(dòng)聲色”的貼合他心中的角色。當(dāng)然,他的親老婆另當(dāng)別論。
成也蕭何、敗也蕭何,這是賈樟柯的命門。
除了妻子趙濤,一直陪在他身邊的還有攝制組的老班底。
我們差不多一起拍電影快20年,說夸張一點(diǎn)就是出生入死。
賈樟柯是個(gè)懷舊的人,這部新作里總是能看到一些過去的影子。
趙濤飾演的女主角和《任逍遙》一樣都叫巧巧,前半段的縣城生活與《小武》的氣質(zhì)頗為相似,第二段巧巧尋找斌哥的片段更像一部迷你版的《三峽好人》,而整部電影的“三段式”也和《山河故人》一脈相承……
賈樟柯締造出一個(gè)“電影宇宙”,他的角色仿佛生活在一個(gè)凝固的時(shí)間黑洞里,卻始終對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著強(qiáng)烈的人文關(guān)注。
個(gè)人認(rèn)為整部影片最意味深長的鏡頭
有人說,賈科長變了。學(xué)會(huì)了營銷宣發(fā)的套路,開始變得追逐票房。有人感嘆道:“現(xiàn)在無論什么導(dǎo)演都一心想要票房了”,文藝大咖也慢慢向商業(yè)片靠攏……
賈樟柯確實(shí)變了。整個(gè)社會(huì)都在變,誰又能完完整整的保留心中的“一畝三分地”。
電影上映前夕,他寫了一篇名為《江湖從頭說》的短文,解釋了自己拍攝這部電影的初衷。
文中提及,影片男主角的原型是他小時(shí)候崇拜的“大哥”——“不管遇到什么樣的危機(jī),我都會(huì)想起他的樣子。架可以輸,事可以敗,但人不能垮。男人就應(yīng)該有個(gè)男人的樣子。”
賈樟柯后來再見“大哥”時(shí),他已經(jīng)被歲月蹉跎成一個(gè)蹲在門口吃面條的中年男人,“頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖。他那樣專注地吃一碗面條,與世無爭。我無法把他此刻吃面條時(shí)的專注和他過去戰(zhàn)斗時(shí)的專注聯(lián)系起來。我離開他,異?;秀?/strong>?!?/span>
于是賈導(dǎo)決定“寫寫我們的江湖”——不單寫街頭的熱血,也要寫時(shí)間對(duì)我們的雕塑。
盡管戲里戲外,賈樟柯和他的角色們都在不停地重復(fù)著“江湖”這兩個(gè)字,但不得不承認(rèn),這是他所有電影中“江湖氣”最弱的一部。
當(dāng)年《東方早報(bào)》給他的評(píng)價(jià)是——特立獨(dú)行,追求影像的“穿透力”,直言批評(píng)當(dāng)代中國電影缺乏對(duì)真實(shí)生命的關(guān)注,在中國電影集體向好萊塢投降的時(shí)候,賈樟柯強(qiáng)烈的人文關(guān)懷顯得尤為可貴……
“尤為可貴”卻一直不懂珍惜,直到將要失去才覺得追悔莫及。
回看一個(gè)人十幾年的人生軌跡,才看清他也是被時(shí)光裹挾而去的一份子。
賈導(dǎo)“出道即巔峰”,可惜處女作就被打成了“禁片”???4年來,他依舊在費(fèi)力不討(掙)好(錢)的堅(jiān)守初心。
難以想象賈科長在戲里戲外所面臨的困境,哪怕人在江湖也只能悄然轉(zhuǎn)變,最多無奈感嘆一句——江湖易老,流光易散。
觀影時(shí),我忍不住發(fā)了條朋友圈——賈樟柯變了,那些快意的江湖也老了,整個(gè)粗礪的時(shí)代都沒了……
聯(lián)系客服