老宅

    □合肥 許若齊

    大凡是徽州真正的“土著”，對(duì)居住在老宅的回憶總體是不爽的。誠(chéng)如一位徽州學(xué)者所言：徽州的老宅子讓人感到壓抑，它不陽(yáng)光，也不健康，像一個(gè)陰鷙古怪的老人。

    遙想當(dāng)年，徽商鼎盛時(shí)，黃山白岳間，“鄉(xiāng)村如星列棋布，凡五里十里，遙望粉墻矗矗，鴛瓦鱗鱗，棹楔崢崢，鴟吻聳拔，宛如城郭，殊足觀也?！备吒叩鸟R頭墻，窄小的窗戶，一抹慘淡的陽(yáng)光透過“四水歸堂”的天井，射入幽暗的廳堂……每每夜幕降臨，隨著門閂的一聲落下，深宅大院便陷入死一般的寂靜。漫漫長(zhǎng)夜，寂寞的婦人將一把把銅錢撒在地上，一一撿起，復(fù)又撒落，又一一撿起……日復(fù)一日，年復(fù)一年，青春少婦熬成白發(fā)老嫗。老宅的雕梁畫棟應(yīng)猶在，其間穿過了多少昨夜的星辰昨夜的風(fēng)。

    休寧城北的一個(gè)老宅里，留存著我幼年的時(shí)光。記憶依稀的是一口井壁上布滿青苔的水井、天井里一排條石，終年都是濕漉漉的，上面擺著幾盆茂盛的天竹。我不敢親近奶奶，她老人家如幽靈一般整日端坐在一間白天黑夜分不清的廂房里，一根瘦骨嶙峋的拐杖擱在一旁；裹腳布長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，散發(fā)著一股奇特的異味。還有幾位老太太，分住在其他幾間房子里，仿佛文物一樣與老宅相得益彰。陰晦的冬天好冷，我用凍皴了皮的手拎著個(gè)火籃，終日蜷縮在宅子的一個(gè)角落里。

    諸如此類的印象很多，使我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)老宅懷有深深的惡感?？吹剿鼈?cè)诨罩菀黄叵?，變成一堆堆頹墻碎瓦，竟油然生出一種歹毒的快意。鄉(xiāng)村的親戚朋友夸富顯奢，便是平了老屋，在宅基地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋起三層洋樓，白花花的瓷磚貼墻，門楣上再也不是古戲文內(nèi)容的石雕磚雕，而是用五顏六色的馬賽克拼出些桃紅柳綠、五谷豐登。進(jìn)了家門，窗明幾凈，寬敞透光，即便是二十年前，彩電冰箱也是有了，置于最顯眼處。古風(fēng)猶存的是堂屋正中還是一張八仙桌，四長(zhǎng)條凳；坐定后一杯熱茶，旋即一盤肉包子，一盤茶葉蛋，皆熱氣騰騰；男主人西裝布鞋，樂呵呵地招呼著。你被當(dāng)貴客待了！吃了人家的嘴軟，于是多少有些言不由衷地贊美起這里里外外落伍的時(shí)髦。

    上世紀(jì)八十年代開始，“徽州熱”一發(fā)而不可收。于我而言，時(shí)間與空間的距離而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，沒有成為日漸湮沒的舊夢(mèng)遺痕，倒越發(fā)成為縈繞不去的情思追憶。故鄉(xiāng)的青山綠水、鳥語(yǔ)花香何處尋覓不得，惟有其間矗立的老宅（含其他徽派建筑），才能明確無(wú)誤地告知：這里是獨(dú)一無(wú)二的徽州。視覺上的美感把多少外地客挑逗得一驚一乍，進(jìn)而產(chǎn)生程度不同的癡迷。他們里里外外轉(zhuǎn)悠，拍照片，寫文章，發(fā)感受，自以為抓住了徽州的精氣神；本土文人亦推波助瀾，不遺余力地呼吁保護(hù)這不可再生的文化遺產(chǎn)。老屋確實(shí)是徽州最重要的表征與符號(hào)。一個(gè)村莊，哪怕有幾棟老屋立著，明清的自然古意悠然；即便是民國(guó)時(shí)期的，也能讓人漾出些懷舊的情懷。新建成的黎陽(yáng)水街屬中西混搭，它最吸引眼球的恐怕還是立在街心的賈家大院與石家大院。碧山書局的絕妙處在于開在一個(gè)古舊的祠堂里，盡管賣的是海德格爾、卡夫卡與村上春樹。

    老屋漸漸被保護(hù)起來了，風(fēng)景或風(fēng)水好的還能賣個(gè)好價(jià)錢。買者有土豪，亦不乏有點(diǎn)錢又有點(diǎn)閑的讀書人。城里的鋼筋水泥森林太逼仄了，還有擁擠的交通、急促的生活節(jié)奏、更有鋪天蓋地的霧霾。撤退似乎是明智之舉，徽州，儼然成了可躲可避的“后花園”。患了城市厭惡癥者一般都要間歇性發(fā)作的，那就去徽州療治吧。住老屋、吃土菜、挖紅薯、打板栗、烤火桶……一些老宅改造的客?；鸬煤埽?jié)假日每每告罄。看著人們從老宅里進(jìn)進(jìn)出出，一副樂不可支的模樣，我真想弱弱地問一聲：住得真那么舒服嗎？