最后末尾有一句話：你媽不識字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。 我淚流滿面。
青草寒衣
2010年初我結(jié)婚了，隨即就陷入了還房貸的危機。整整半年，我沒有和鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。
初夏的一天，手機響了，一看是個陌生的號碼。接通以后，對方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說兩句。
“我是你爹！”我能聽見他粗粗的喘氣聲。父親不停地說了五分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了？
第二天我在上班途中，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我我們這里是否有大風(fēng)，現(xiàn)在老家正在刮七級大風(fēng)……
第三天我正在趕一個文案，手機又響了。父親說他養(yǎng)的羊下羔子了。我有些生氣，我說，爹啊，我正在工作。爹掛了電話。
第四天我和妻在吃飯，父親又來電話了?！巴薨。裉炜茨阈r候的照片了，小時候你長得多俊哪……”我心里一酸，說，爹啊，現(xiàn)在沒工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。
第五天，父親一天沒來電話，我有些不習(xí)慣。到了晚上，手機終于響了。接通以后，很久都沒有聲音。我有點急了，說，爹啊，你有啥事就說吧。爹的聲音有氣無力：沒事……爹只是有點想你。
第六天晚上，十點，手機終于響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語氣告訴我：老弟，你爹我大叔，今兒傍晚，心臟病發(fā)了，他走了……
我的手機掉落在地上。
父親睡得很安詳。我終于明白這幾天父親一反常態(tài)、主動給我打電話的原因了！
母親遞給我一張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背——
第一次：借你四哥手機通話大約七分鐘，長途每分鐘三毛，累計兩元一角。
第二次：借你四哥手機通話大約一分鐘，大約四毛錢。
第三次：借你四哥手機通話一分多鐘，還是四毛錢。
第四次……
總共話費十元零八毛。
最后末尾有一句話：你媽不識字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。
我淚流滿面。
