撰文/賽文
「過(guò)去人們對(duì)于“男神”，更多是一種淡淡的敬重，沒(méi)有任何夸張和煽情。那種偷窺式的滿世界追星、歇斯底里地痛哭，只屬于這個(gè)時(shí)代?！?/span>
我父母那個(gè)時(shí)代的男神高倉(cāng)健走了，卻讓我有一種莫名的唏噓。
和大多數(shù)“80后”一樣，我對(duì)高倉(cāng)健的了解，主要通過(guò)陪父母一起觀看高倉(cāng)健出演的電影，像上世紀(jì)七八十年代在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡的《追捕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《幸福的黃手帕》等。電影里的那個(gè)中年男人，有張如雕塑般嚴(yán)肅冷靜的面龐，不茍言笑，性格堅(jiān)忍卻又有極強(qiáng)的執(zhí)行力。即使隔著銀幕和時(shí)空，仍然透著讓人肅然起敬的硬漢風(fēng)骨。
我父母和他們的同齡人，不少是高倉(cāng)健的粉絲。他們對(duì)“杜丘”喜愛(ài)或崇拜之余，更多是一種淡淡的敬重，沒(méi)有任何夸張和煽情。那種偷窺式的滿世界追星、歇斯底里地痛哭流淚、組建粉絲后援團(tuán)、說(shuō)些肉麻惡心的話，只屬于這個(gè)男神經(jīng)病時(shí)代。
消費(fèi)欲望的膨脹，在批量生產(chǎn)“男神”和“男神經(jīng)病”的同時(shí)，也讓“男神”的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越變味，逼格越來(lái)越低。成為“男神”，可能因?yàn)橛袕埱逍愕哪樀埃砩嫌辛鶋K腹肌，或者性格孤僻怪誕、行為舉止出位、話語(yǔ)尖酸刻薄。據(jù)稱，不少經(jīng)紀(jì)公司對(duì)旗下剛出名的小明星的要求是，見(jiàn)到粉絲向你招手時(shí)千萬(wàn)別去回應(yīng)，“男神”越是保持裝逼式的酷拽勁，就越能勾起粉絲的“賤客”心理和追逐欲望。
而且，消費(fèi)主義大潮洶涌而來(lái)，衣著考究、清秀俊俏、有點(diǎn)陰柔氣和香水味的“男神”，似乎越來(lái)越受寵。日本的木村拓哉、韓國(guó)的李敏鎬和EXO組合，玩的就是性別模糊、雌雄同體的殺傷力。
在高倉(cāng)健開(kāi)始為國(guó)內(nèi)觀眾熟知的年代，電視是當(dāng)之無(wú)愧的主流媒體。電視媒體“中心化”的傳播效能，將高倉(cāng)健塑造成的代表正義的硬漢形象，深入人心，家喻戶曉，幾乎在所有觀眾心中達(dá)成共識(shí)。如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看似將全世界不同地區(qū)的人們連為一體，也動(dòng)輒有“全球同步首發(fā)”的炒作噱頭，卻在事實(shí)上將人們割裂成由興趣愛(ài)好、審美需求、價(jià)值取向等區(qū)分開(kāi)的小群體?！缎请H穿越》可能會(huì)在科幻迷群體中吵翻天，但在群外，不感興趣的人則完全當(dāng)此沒(méi)發(fā)生。
不過(guò)，比群體間互相隔膜更普遍的，是截然不同的差異化審美。試想一下，如果高倉(cāng)健出道成名于我們這個(gè)時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生怎樣“亂花漸欲迷人眼”的效果。有人會(huì)迷戀他大叔般的熟男氣質(zhì)，有人則討厭他不近人情的臉孔，有人會(huì)為他的人格嘖嘖稱贊，也有人會(huì)無(wú)聊地深挖他的情感和私生活。單一個(gè)體，多重消費(fèi)，黑白混淆，在越來(lái)越多評(píng)判和審美的中間地帶，順帶著黨同伐異的互相攻擊。
高倉(cāng)健最近一次出現(xiàn)在我們的銀幕，是張藝謀的電影《千里走單騎》。片中他扮演的父親高田岡一與兒子高田健一的關(guān)系一直不好，以至于健一在重病后都拒絕他前來(lái)探望。得知兒子之前想拍儺戲《千里走單騎》，他便只身來(lái)到云南完成兒子的心愿。據(jù)張藝謀介紹，在高倉(cāng)健之前拍過(guò)的200多部電影里，他從來(lái)沒(méi)有流淚，但在拍《千里走單騎》時(shí)卻哭了好幾次。相比現(xiàn)在越來(lái)越時(shí)髦、喜歡賣(mài)萌、到處游玩的的“爸爸們”，高倉(cāng)健塑造的“父親”角色雖然依舊板著臉孔，但冷峻的外表遮擋不住一顆柔軟的心。
懷念高倉(cāng)健，其實(shí)也是懷念那個(gè)不怎么吵吵鬧鬧的時(shí)代。
聯(lián)系客服
