簡潔是天才的姊妹
一 "生活在人民之中"
廣袤的俄羅斯是一片神奇的土地，一片哺育了無數(shù)大師的土地。大師們結伴而來，如夜空交相輝映的星星……可是，在一片那么寒冷的土地上，生命、智慧、藝術的能量為什么能如此源源不斷地噴發(fā)，而且又如此濃縮而純正！
安東"巴夫洛維奇"契訶夫就是俄羅斯這片土地孕育出來的一顆恒星。
1860年,契訶夫生于一小商販人家。這一年，中國大地上的第二次鴉片戰(zhàn)爭的硝煙即將散去，北美大陸上的美國南北戰(zhàn)爭即將爆發(fā)。
1876年,契訶夫那個開雜貨鋪而破了產的父親,為躲債而舉家遷往莫斯科。但16歲的契訶夫不得不獨自留在故鄉(xiāng)塔甘羅格，做家教，寫文章，以養(yǎng)活自己，以繼續(xù)學業(yè)。這一時期,少年契訶夫兩度留級，也創(chuàng)作了第一個劇本《沒有父親的人》。
1879年，契訶夫考入莫斯科大學，學醫(yī)。開始為雜志寫稿,作品多為諷刺小品。在《花絮》雜志主編列依金的影響下,契訶夫建立了自己"簡潔、精悍"的寫作風格，創(chuàng)作了《小公務員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等短篇小說。
1884年，契訶夫大學畢業(yè)，開始行醫(yī)。次年寫就了第一篇與自己職業(yè)生活有關的小說《死尸》。隨后發(fā)表了中篇小說《獵人》，其風格迥異于前，在俄國文壇引起前所未有的關注。契訶夫逐漸進入文學創(chuàng)作的成熟期，創(chuàng)作了《草原》、《第六病室》等名作。這一時期，契訶夫還創(chuàng)作了大量的戲劇作品,主要以輕松詼諧的喜劇為主,如《蠢貨》、《結婚》、《伊凡諾夫》、《求婚》等。 1895年，契訶夫創(chuàng)作了《海鷗》?！逗ｚt》的成功讓契訶夫在戲劇舞臺上站穩(wěn)腳跟，奠定了契訶夫作為一位不可替代的一代戲劇大師的地位，同時也造就了一個世界一流劇院--莫斯科藝術劇院。
《海鷗》也使契訶夫與丹欽科、斯坦尼斯拉夫斯基相交、結誼。此后，契訶夫的《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》以及《櫻桃園》等戲劇作品均由莫斯科藝術劇院首演。
契訶夫晚期作品主題觸及重大而迫切的社會問題,思想豐富深刻,藝術敘事和抒情有機結合,別具一格，達到了內容和形式的完美統(tǒng)一。比如《帶叭小狗的女人》、《在峽谷里》、《未婚妻》等。 1903年，《櫻桃園》問世，這是契訶夫的絕筆之作。
1904年7月15日,契訶夫病逝于德國巴登維勒爾,時年44歲。遺體回葬莫斯科，到了30世紀30年代遷入新圣母修道院。
二 左手寫小說，右手寫劇本
契訶夫與莫泊桑齊名，并稱世界兩大短篇小說大師。英國著名作家毛姆認為，"在最好的評論家的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。"作為小說大家，契訶夫的技藝是高超的。契訶夫的創(chuàng)作活動始于短篇幽默作品，其作品或嘲弄官場人生，調侃人生鬧劇，亦莊亦諧，妙趣橫生。契訶夫的小說幾乎觸及到了當時俄國社會的各個階層：農民、教員、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小公務員…… 契訶夫的創(chuàng)作是真正現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，作品的生活氣息非常濃郁。他從未放棄醫(yī)生這一職業(yè)。契訶夫說："學醫(yī)對于我的文學事業(yè)有著重大的影響，它大大地擴大了我的觀察范圍，充實了我的知識……如果我是醫(yī)生，我就得要有病人和醫(yī)院，如果我是一個文學工作者，那么我就應該生活在人民中間。"
契訶夫是一位真正熱愛生活的、勇敢的、最具行動力的作家。為了接觸生活，為了了解庫頁島苦役犯的生活，1890年，契訶夫懷揣《新時報》記者證，踏上了通往西伯利亞的長達3個月的庫頁島之行，而通往西伯利亞的道路是"全世界最長、似乎也是最不像樣的道路"。
在契訶夫的作品中，不是沒有諷刺和鞭撻，不是沒有批評和否定。俄羅斯詩人霍達謝維奇說："起初他把他們表現(xiàn)為庸人，后來把他們表現(xiàn)為平常的人，對他們表示憐憫，再后來開始在他們身上尋找優(yōu)點，最終對他們懷抱起巨大的愛。" 契訶夫以大愛者的胸懷來包容著、理解著他筆下的人物，他準確仔細地講述著他們，同時在抒情詩的高度為他們的存在作辯護。所以，在他的作品中，不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之后的亮光；不僅能看到極具質感的小情節(jié)和情節(jié)之下的生活真相，也能看到隱藏于真相之下的雄闊的歷史軌跡和現(xiàn)實走向。契訶夫以自己的全部創(chuàng)作，肯定了一切平凡和普通的人、一切勞動者和創(chuàng)造者所應有的享受幸福的權利。契訶夫對人類的生活寄予了美好的理想："人的一切都應該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。" 劉勰說："取類不常。"錢鐘書說："愈能使不類為類，愈見詩人心手之妙。"契訶夫的文字的確達到了"不類"的境界。契訶夫善于把他那充滿憂患的心境，對人類終極生存意義的關懷，把他的善良、敏感、深思、愁緒，轉換成為他那特異的文學語言，并滲透到作品的各個細枝末節(jié)之中。他在《草原》中有一段話，最能詮釋這一點："當久久地目不轉睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨，……天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視并努力去思索它們的意義時，它們就會以沉默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。" 這段很美的文字表現(xiàn)了契訶夫的哀愁有多深沉！
也由于契訶夫達到了"不類"的境界，他才能在作品中處處創(chuàng)造"神來之筆"，俗而言之，就是名言警句，比如說，"夜晚的寧靜，沒有一點聲響來攪擾，時間仿佛站住，跟醫(yī)生一塊兒呆呆看書"，"所有那九種職務彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣"，等等。
作為戲劇大師，契訶夫的技藝是非凡的。這在斯坦尼斯拉夫斯基有關回憶契訶夫和《櫻桃園》的文字中做了最為翔實而深刻的剖析。
世界經典劇作家一直在比賽，冠軍永遠是莎士比亞，到了20世紀七八十年代，莎翁回頭一看，契訶夫緊追其后。 1960年，在契訶夫誕生一百年之際，奧地利率先把《普拉東諾夫》推上歐洲舞臺，從而揭開了契訶夫戲劇在歐美大陸的新時代。
2000年，契訶夫劇作的英譯者、美國劇作家卡洛"羅卡摩拉把契訶夫和妻子克妮碧爾在6年時間里書寫的800封情書串在一起，編成了話劇《情書》。《情書》表現(xiàn)的是"一個劇作家的愛與死"--從始于莫斯科、終于契訶夫死于巴登維勒爾的愛情，劇作家生命最后階段的那場愛情，更是凄美悲涼?！肚闀啡珓〉牡谝痪浜妥詈笠痪渑_詞都是："將你的手放在我的手心。"這是契訶夫寫給克妮碧爾的情書中的一句話。從某種意義上來講，話劇《情書》真正的作者應該是契訶夫和克妮碧爾。
2003年，《情書》曾被世界劇場大師彼得"布魯克搬上舞臺。2006年夏，上海藝術話劇中心上演了話劇《情書》，導演為我國臺灣導演李立亨。
2004年，在契訶夫逝世一百年之際，中國戲劇人把契訶夫的《普拉東諾夫》首先推上中國舞臺，這很可能也標志著中國的契訶夫戲劇的新時代的到來。
法國思想家帕斯卡爾說："思想形成人的偉大。"契訶夫的人格是偉大的，思想是高尚的。契訶夫在他的創(chuàng)作生涯中，自覺地履行著一個正直的文學家的良知，不與出版商討價版稅的高低；他在抨擊社會對下層勞動人民的壓榨和欺侮時，不自我炒作，不自我包裝，更不會去拉選票；他以文學方式關懷著人類的進步、社會的改善，不會想到香車別墅，不會想到美人美酒。
三 世界性的契訶夫
契訶夫的作品是具有世界性的。這一點，是契訶夫自己生前始未料及的。當年，契訶夫曾說："我實際上是孤獨地活在世上，正如我將孤獨地躺在墳墓中一樣。"很有可能，他本人也對能否真正被理解失去了信心，后半句話表明，他認為將來也不會被理解。然而，這一次，契訶夫完完全全錯了。
這也難怪契訶夫生前會不自信。當初，對于中篇小說《燈光》及《我的生活》，批評界最初的反應一片沉默；對于契訶夫不想被改一字的《主教》，則用幾句無關痛癢的話打發(fā)掉了。
然而，契訶夫雖然生活在19世紀的俄羅斯，但他的思想是屬于一切時代的，是具有廣闊的世界性的。他的創(chuàng)作自然而然呈現(xiàn)出超越時代的意義。
在契訶夫去世了50年之后，研究契訶夫20多年的俄羅斯契訶夫專家、1950年斯大林獎金得主葉爾米洛夫仍然把契訶夫小說《在莊園里》與劇作《櫻桃園》視為富有"詩意"的作品。
俄羅斯學者康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里談論契訶夫時，特意生造了一個特殊的名詞――"契訶夫感"，以形容契訶夫那偉大而敏感的心靈所描繪的偉大而莊嚴的現(xiàn)實。
英國女作家曼斯菲爾德說：她愿將莫泊桑的全部作品去換一篇契訶夫的《苦惱》！
當代俄羅斯著名作家邦達列夫在談創(chuàng)作時，自言他反復閱讀過契訶夫的《郵件》，這篇"在世界文學史上罕見的"小說，對他的小說創(chuàng)作啟發(fā)最多。
最近幾十年，契訶夫研究取得了突破性的研究成果。1992年，莫斯科出版了《契訶夫與法國》；1996年，又出版了《契訶夫與德國》。探討契訶夫與法、德作家如莫泊桑、霍夫特曼、弗洛伊德等兩國文學相互影響的淵源關系，打開了一條契訶夫與西方文學的通道，讓更多讀者看到契訶夫的創(chuàng)作不僅有現(xiàn)實主義的一面，而且還有非現(xiàn)實主義的一面。這是契訶夫研究史上至關重要的突破。
一直以來，人們普遍認為契訶夫是最正統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家，他的杰作用的都是現(xiàn)實主義的美學觀念和創(chuàng)作方法。除了俄羅斯本土外，西方國家--主要是西歐和美國--對契訶夫的關注與研究歷史悠久，誕生了包羅萬象的"契訶夫學"。英、美、法、德等國都有許多造詣很深的契訶夫研究專家，如符拉基米爾·納博科夫、弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·特洛亞、J．L．斯泰恩、J．C．奧茨等。
在契訶夫學的研究領域方面，西方學者對契訶夫戲劇的評論多于對他的小說的評論，一致認為契訶夫是歐美現(xiàn)代戲劇的一位杰出先驅。美國作家、戲劇評論家奧茨說："在掌握題材時所根據(jù)的哲學觀點以及他所運用的許多戲劇技巧方面，契訶夫是當代荒誕戲劇的先聲。"
西方契訶夫學的另一個主要觀點就是把契訶夫視為一位典型的自然主義作家。這一點存在兩方面原因。一方面是因為契訶夫發(fā)表過不少強調文學創(chuàng)作要客觀真實、反對主觀介入、盡量減少作品中主觀成分的見解。他說："必須把劇本寫得在舞臺上，例如在樹林或者花園的布景中，讓別人覺出一種真實的生活氣息，而不是畫在畫布上的那種東西。在房間里不要有道具的氣味，而要有真正住宅的氣味。"在西方學者看來，契訶夫的這些文學觀點與左拉的"只描寫事物，不對事物作出任何評判"的自然主義文學觀非常接近。另一方面，契訶夫作為一個醫(yī)生，在文學創(chuàng)作中十分強調科學精神和科學態(tài)度，他往往用自然科學的法來解剖人物，描繪日常的社會生活，雖然不如福樓拜、左拉那樣精細入微，但作品中滲透的嚴格和嚴謹?shù)目茖W性是顯而易見的，這也使西方學者看到了契訶夫與左拉自然主義的某種吻合之處。
在戲劇創(chuàng)作上，契訶夫主張把最平凡最瑣碎的生活搬上舞臺，所以，西方有些評論家把契訶夫稱之為"自然主義劇作家中最自然的劇作家"，是契訶夫創(chuàng)立了"非戲劇化"的戲劇，其特點是風格獨特，言簡意賅，藝術精湛。契訶夫說："在生活里人們并不是每時每刻都在開槍自殺、懸梁自盡、談情說愛。他們也不是每時每刻都在說聰明話。他們做得更多的倒是吃、喝、勾引女人、說蠢話，必須把這些表現(xiàn)在舞臺上才對。必須寫出這樣的劇本來，在那里人們來來去去，吃飯，談天氣、打牌。"
在最近的契訶夫學論著中，有學者一本正經地聲稱：契訶夫乃是20世紀的作家，但沒有20世紀時髦的風尚；乃是一個象征主義者，但沒有這個流派的宣言及其在塔上的徹夜祈禱；乃是一個預言家，但沒有那種辭藻華麗的、學究式的預言。
俄羅斯國家電影基金會提供的材料表明，契訶夫是作品被改編成電影最多的俄羅斯作家之一。迄今為止，僅在俄羅斯據(jù)契訶夫的作品改編成電影的就有80多部。早在1910年，契訶夫的幽默短篇小說《愛情和低音提琴》就被搬上了銀幕，成為契訶夫最早被改編成電影的作品。后來，俄羅斯電影藝術家、曾執(zhí)導《戰(zhàn)爭與和平》等影片的謝爾蓋·邦達爾丘克把《草原》搬上了銀幕。當今俄羅斯著名導演尼基塔·米哈爾科夫和安德烈·岡察洛夫斯基等都曾拍過由契訶夫作品改編的電影，并贏得了很高的評價。
但是，近年來對契訶夫也出現(xiàn)了一些異樣的聲音。2004年，俄羅斯本土出了一本新書，名叫《秘愛之謎》，這是一本描寫契訶夫私生活的作品，作者是梅里赫沃契訶夫博物館前館長尤里·比奇科夫，他聲言他通過對契訶夫秘密情書的研究，從而得出結論，說契訶夫是偽君子，登徒子，"早起上教堂，晚上逛妓院"。 對此，俄羅斯"契訶夫委員會"研究員伊麗娜·吉托維奇表示："很不幸，我敢肯定，這本書會賣得很好。因為它用的是那種迎合大眾的通俗寫法。正像普希金在一封給友人的信中所寫的，平庸之人總是樂于看到名人的缺點，好像這樣便可讓自已與他們靠得近些。"而一般公眾也認為比奇科夫此舉有沽名釣譽、嘩眾取寵之嫌。
四 契訶夫與中國
契訶夫對中國是有著深厚的情感的。1890年6月27日，而立之年的契訶夫踏上了我國北方大地，游覽了璦琿古城。一踏上中國這片他向往已久的土地，他就激動地寫信給妹妹："我在中國璦琿市散步，我是一點一滴地來認識這個奇異的世界的。" 1904年曾約高爾基一起再次造訪中國，但因病未能如愿。
在中國，人們對契訶夫的認識和接受，也歷經了一個文學觀念和研究方法不斷變化的歷程。從1907年契訶夫小說《主教》第一個中譯本算起，至今已有整整一百年的歷史。回顧中國讀者對契訶夫的接受，大體經歷了三個時期。
第一時期是"五四"和三、四十年代。第一時期的最大成就是一系列契訶夫作品的中譯本的出版和流行。期間關于契訶夫的評論專著和論文較少，但瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等名家對契訶夫均有精辟論述。
1907年，翻譯家吳梼就據(jù)日譯本把契訶夫的小說《主教》轉譯為中文，由商務印書館出版，著者署名"溪崖霍夫"，成為第一個中譯本。
談到契訶夫與中國，魯迅是不能不提到的。1909年周氏兄弟編譯《域外小說集》時，就將契訶夫的《在莊園里》、《在流放中》兩篇收入，并對作者生平及創(chuàng)作做了推介，這是國內能見到的關于契訶夫最早的評論文字。
魯迅對契訶夫評價甚高，曾多次編譯他人譯成的契訶夫小說，1935年還親自從德文轉譯了《壞孩子》等八篇小說，集成《壞孩子和別的奇聞》一書出版。 1949年之前，契訶夫作品的中譯本就多達七十余種。
第二時期是20世紀50年代。1954年，正值契訶夫逝世五十周年，契訶夫被世界和平理事會列為當年隆重紀念的四大文化名人之一。北京舉行了紀念大會，出版了《紀念契訶夫?？?，茅盾、葛一虹等著名作家和評論家論述契訶夫的文章被收集于中。同時，從1950年至1958年，翻譯大家汝龍先生翻譯的27卷本《契訶夫小說選集》由上海平明出版社和新文藝出版社出版，共收小說220多篇，成為上個世紀五六十年代我國風行一時和影響最大的契訶夫小說集。
第三時期從上個世紀80年代開始，至今方興未艾。80年代，我國翻譯出版的外國文學作品的總量遠遠超過了20世紀的任一時期，品種上也蓋過了此前全部譯介種類的總和。契訶夫作品的譯介也隨之上了一個新臺階。其中，上海譯文啟動的由汝龍翻譯的《契訶夫文集》的出版工程最為注目。這套文集據(jù)1957年俄文版《契訶夫文集》12卷本譯出，中文版文集從1980年開始出版，到1999年才出齊，共計16卷，囊括了契訶夫的全部小說、戲劇作品、書信、日記、評論、隨筆、手記等作品，是迄今為止搜集資料最全、譯文質量最高的契訶夫作品全集。此外，1992年，法國著名傳記作家亨利·特洛亞的《契訶夫傳》被引進到國內出版。這一時期，在契訶夫研究領域，華東師范大學朱逸森教授是卓有成就的一位。他不僅翻譯了俄羅斯學者A·屠爾科夫的《安·巴·契訶夫和他的時代》（1984）、э·帕佩爾內的《契訶夫手記》（1991）、《契訶夫文學書簡》（1988）等譯著，而且推出了《短篇小說家契訶夫》、《契訶夫--人品、創(chuàng)作、藝術》等學術專著。朱逸森從1984年開始推出的這兩部專著是國內學者研究契訶夫的最早的個人專著。1987年，國內出版了第一本國內學者的論文集《契訶夫研究》，基本上代表了80年代我國契訶夫研究的水平。共收論文25篇，不同角度闡述了契訶夫對魯迅、張?zhí)煲怼⑸驈奈?、葉圣陶、沙汀、曹禺、夏衍等作家的影響。
2004年，在契訶夫誕辰一百周年之際，國內推出了《百年契訶夫叢書》四種，包括《戲劇三種》、《札記與書信》、《憂傷及其他---契訶夫作品選》和傳記《我愛這片天空》。
契訶夫的小說與戲劇創(chuàng)作在中國具有長久的藝術生命力。曾有統(tǒng)計表明，直至1987年，契訶夫作品在中國的出版數(shù)量僅次于托爾斯泰。至今契訶夫名篇《變色龍》、《套中人》等仍然入選中學語文課本，成為中學生必讀課文。他的為人，仍有今天中國知識分子可學習的地方。
五 永遠學不盡的契訶夫
林語堂在《讀書的藝術》里說："一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。"
契訶夫從1879年12月創(chuàng)作出第一篇小說《給有學問的鄰人的信》，到1903年創(chuàng)作最后一篇小說《未婚妻》、最后一個劇本《櫻桃園》為止，一生共創(chuàng)作了一千多篇小說和十幾部戲劇。其作品不僅數(shù)量多，而且題材廣泛，寓意深刻。契訶夫小說是一劑對癥的良藥，妙趣橫生耐人尋味的想象，令人折服的淵博，心智的靈光以及由此產生的豐厚的機智，其分量非常重。
契訶夫被列夫·托爾斯泰譽為"俄國散文的普希金"。托爾斯泰讀罷《寶貝兒》，掩卷長嘆，認為再也無人能寫得這樣好，再無人能寫出這樣的文字！托翁的贊嘆是由衷的，那是巨匠對巨匠的理解，是兩種智慧的淵然融匯。
而從高爾基的回憶錄中，能夠讀到契訶夫的憂國憂民情懷，讀到他對普通人的摯愛深情，他對社會、對人生、對人類理想的嚴肅思考，他的人格魅力……高爾基還說："契訶夫用小小的短篇小說進行著巨大的事業(yè)。"
現(xiàn)代人眼里的契訶夫，宛如夜空中一顆閃爍的星星那么遙遠。當我們靜下心來仰望星空的時候，想到那些曾經感動過契訶夫的永恒而又激動人心的問題，并為之而感動，這時，契訶夫就離我們非常近了。
作為俄羅斯文學殿堂里的一座豐碑，契訶夫一生從未放棄自己醫(yī)生的職業(yè)，創(chuàng)作只是他的"業(yè)余愛好"，他以職業(yè)醫(yī)生的敏銳透視生活，他的作品被稱為"生活的切片"，他在普通生活中發(fā)現(xiàn)了巨大的歷史脈絡和深刻的生活感受。在他的筆下，細胞本身變成了一個奧秘。在他的筆下,苦難的俄羅斯大地像油畫一樣袒呈出自己的胸膛,雖然人性的骯臟、齷齪、懶散、愚蠢從不曾散去,但堅強、勇敢和對美好生活的憧憬始終在他的作品中閃光。托爾斯泰說他是"一位無可比擬的藝術家。他的作品不僅能讓每個俄羅斯人感到親切,而且也能使任何一個人感到親切。"
聯(lián)系當今中國文壇，小說的水分似乎很重，有的作家一下筆就不惜筆墨，一部作品洋洋灑灑數(shù)十萬言，尚不解渴，尚意猶未盡，作品長得像懶婆娘的裹腳布，又長又臭。細節(jié)在契訶夫那里成了情節(jié)，情節(jié)在契訶夫那里則是整個故事本身。因此，學契訶夫當今尤為重要。
契訶夫是永遠值得學習的。學什么呢？學契訶夫那精煉的語言，學契訶夫那高度的概括力。包括卡佛在內的一些簡約派作家則公開向他致敬。高爾基在寫他的自傳體小說時，就向契訶夫學得很好。在喬伊斯的《都柏林人》中，明顯可以看到契訶夫的影子。楚科夫斯基在評論《日瓦戈醫(yī)生》的作者--俄國詩人、小說家和翻譯家，諾貝爾文學獎得主--帕斯捷爾納克的文章中談到一件事，說帕斯捷爾納克晚年曾因"發(fā)現(xiàn)"了契訶夫而熱淚縱橫。
據(jù)俄羅斯文學專家、戲劇評論家童道明自己說，他把契訶夫當作他"最愛好的作家"大概始于1994年。十幾年來，有人問他在讀什么，他多半說"我在讀契訶夫"；有人請他留言，他寫得最多的兩句話是"保持內心的寧靜"和"做一個有精神追求的人"。前一句是契訶夫的原話；后一句是他對契訶夫生命狀態(tài)的一個概括。童道明還給契訶夫的"為公眾福利服務的愿望，應該成為心靈的需要和個人幸福的條件" 這條手記加了個注："這是反映契訶夫價值觀的一條重要語錄。關于幸福，契訶夫在另一個場合還說過另外一句話：與大自然的親近是個人幸福的必要條件。"
契訶夫是妙語大師。他的妙語與警句格言有所不同，這是小說情景、性格、場面、格調、意境等方面的一個有機的動體，一個活潑潑的精靈，人物事理的姿態(tài)，也就是精神，往往在此時愈顯精彩，仿佛郁郁蒼蒼的澗壑上陡見一樹鮮艷的紅蕾，仿佛燦爛璀璨的星群中突然劃過一片明亮的光芒。
六 巴金與契訶夫
英國作家毛姆說："我不讀年代不超過五十年的書。"而不讀契訶夫，就不能感悟何為真正的幽默……
巴金是當代著名的文學家、翻譯家和出版家，一生創(chuàng)作和翻譯的作品總量達1300萬字。巴金在文學翻譯上也成就非凡，堪稱大家。巴金的譯文既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說，至今"無人能出其右"。
巴金對契訶夫有著深厚的情感。巴金稱道契訶夫，說早在1904年就有人稱他為"近20年來的最有權威的歷史學家"；"社會學者單單根據(jù)契訶夫一個人的著作，也可以繪出（19世紀）80年代和90年代的生活與背景的一幅大畫面"。
還不到二十歲的時候，巴金就開始接觸契訶夫的作品，自言一生讀契訶夫歷經了三個時期，到了知天命的年歲才寫下了這些談契訶夫的文章，雖然總篇幅不長，而且作者還自謙這些文字"并不是什么專家的研究報告，不過是一個學習寫作者的一點膚淺的體會"，也不是"有系統(tǒng)的、專門的研究，也就沒有獨到的見解"，但是，正如作者所言"我喜歡契訶夫"，"我覺得契訶夫是談不完的"，契訶夫的作品是"一個取之不盡、用之不竭的寶庫，我們必須更好地向他學習，也應當更多地讀他的作品，談他的作品。"巴金1954年7月應邀參加契訶夫逝世五十周年紀念。到了莫斯科，他參加契訶夫紀念館開幕典禮，拜見契訶夫的遺孀和家人，為契訶夫掃了墓，出席"契訶夫逝世五十周年紀念大會"，觀看"紀念契訶夫逝世五十周年"晚會。遂把他自己的"一些個人的印象、感想和回憶"形諸如文，"里面有我自己的話和我自己的看法"。于是有了這一本隨筆評論集《談契訶夫》。此書1955年初版，1957年再版。今把此書更名為"簡潔與天才孿生――巴金談契訶夫"，廁入"名人談名人"系列出版。
1899年3月19日，33歲的高爾基到雅爾塔拜訪了年近四十的契訶夫，此后五年，兩人書信不斷，常相往來，成為難得的知己，可以說，在契訶夫生命的最后幾年，除了他的家人之外，高爾基是他最要好的、可以無話不談的朋友。有鑒于此，本書把巴金譯的、1950年曾由上海平明出版社出版的高爾基《安·巴·契訶夫》一文作代序。
節(jié)選的文章包括契訶夫的日記、手記、通信以及契訶夫同代人所寫的關于契訶夫的一些回憶性文字，以作為對《談契訶夫》一文的補充，以便讀者能夠對契訶夫的生平事跡、作品有一個更為全面、更為完整的了解。其中篇幅較長的有三：一為契訶夫的妻子克妮碧爾對契訶夫的回憶，克妮碧爾和契訶夫從相識到相愛，從結婚到死別，兩人一起走過了六年的歲月，而這六年也是契訶夫生命中最后的六年，是契訶夫創(chuàng)作了他的巔峰之作的六年，所以，這篇文字對了解契訶夫具有無可替代的作用，其他任何人回憶契訶夫的文字都不如克妮碧爾的文字寫得真切，翔實，動人。
一為斯坦尼斯拉夫斯基回憶錄《我的藝術生活》（1936年科學院版）有關《櫻桃園》的那一章。大約于1888年11月3日，斯坦尼斯拉夫斯基初識契訶夫，從此兩人交往十幾年之久，用斯坦尼自己的話來說，他與契訶夫的交誼充滿著"珍貴的回憶"。契訶夫被譽為"俄羅斯的莎士比亞"，其最著名的劇作即《櫻桃園》，是契訶夫的絕筆之作，也是契訶夫的巔峰之作。這部不朽之作，具有永恒的舞臺生命力，具有了通過現(xiàn)代來解讀獲得時代精神和永恒價值的生命力，代表了契訶夫在戲劇創(chuàng)作上的最高成就。1898年11月，斯坦尼斯拉夫斯基與丹欽科聯(lián)合執(zhí)導的《海鷗》在莫斯科藝術劇院獲得轟動性成功，這標志著一個新的現(xiàn)實主義戲劇流派的誕生。誠如斯坦尼斯拉夫斯基后來所言："如果說歷史世態(tài)劇的路線把我們引向外表的現(xiàn)實主義，那么，直覺和情感的路線卻把我們引向內心的現(xiàn)實主義。" 斯坦尼斯拉夫斯基作為世界三大戲劇體系之一――以內心體驗為核心的斯坦尼戲劇表演體系――的奠基人，最終完成了以"體驗基礎上的再體現(xiàn)"為基本內容的斯坦尼體系的構建。他以一個藝術大師的身份談契訶夫的文字，談《櫻桃園》的文字，最能反映契訶夫的藝術造詣。
一為選自于《布寧全集》的《契訶夫》一文，布寧（1870-1953）與契訶夫1895年12月14日初次相識，此后相交近十年，直至契訶夫辭世。布寧被譽為19世紀俄國文壇最后一位經典作家，在文學上和語言上的造詣都非同凡響，被高爾基譽為"當代優(yōu)秀的文體家"。布寧三次獲得普希金獎金；1909年當選為俄國科學院名譽院士。1933年，"由于他嚴謹?shù)乃囆g才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承"而獲諾貝爾文學獎。布寧晚年浪跡國外，貧病交加，境遇悲慘。作為一個無國籍的俄羅斯人，不被當時蘇聯(lián)政府當局所認可，因而他對契訶夫的回憶性文字完全出自于一個朋友對另一個朋友的真誠情感，他筆下的契訶夫更具真實性，更超出了意識形態(tài)的色彩。
托爾斯泰聽到柴可夫斯基的《如歌的行板》時曾被感動得熱淚盈眶，歌德有一次被貝多芬的交響樂感動得淚如雨下，列維坦曾被大自然的美景感動得淚如泉涌，我們讀巴金、克妮碧爾、布寧、斯坦尼斯拉夫斯基等人筆下的契訶夫也一樣會契訶夫的幽默、正直、純潔、崇高而感動。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
