尋找那些詩意的古人，為今人采集樣本
豐子愷
? 點擊收聽 ?
《兒子孟郊》詩意的人NO.9 來自為你讀詩 00:00 08:32
作為兒子的孟郊
為你讀詩：朱衛(wèi)東 | 主播
我們是一點點想念母親的。年輕的時候，我們想的更多的，是自己的青春、熱血、出走、愛情、友情……只到我們也成了父親，成了母親。
作為子女，我們最擅長分別。作為父母，他們最擅長目送和等待。
多年以后，五十歲的孟郊得到了江蘇溧陽尉的卑微職位。他結(jié)束了長年漂泊流離的生活，并為此感到愉快。可突然，他的心驟然像被什么東西刺中，他想起了母親。
他寫了一首詩，流傳至今：
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
——《游子吟》
在這首詩里，我們見到了語言的樸素。孟郊的母親有多大年紀(jì)，她長得什么樣，她住在哪里，她有什么愛好，她如何維持生計，詩里都沒有說。孟郊只選取了一個生活的場景：母親用手中的針線，為遠(yuǎn)行的兒子趕制身上的衣衫。
孟郊可憐，年紀(jì)很小，父親就去世了。母親含辛茹苦將他拉扯大。孟郊發(fā)奮讀書，立志科考，想擺脫貧困的生活，讓母親頤養(yǎng)天年，讓她為兒子感到驕傲。
孟郊一次又一次參加科舉考試，每次都無功而返，一事無成。
每當(dāng)孟郊考試名落孫山，一個人在他鄉(xiāng)，他總想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親。他寫了一首《遠(yuǎn)游》：
慈烏不遠(yuǎn)飛，
孝子念先歸。
而我獨何事，
四時心有違。
作為孝子的孟郊，想回家，但沒有功成名就，又有何資本報答母親的養(yǎng)育之恩。
四十六歲，孟郊終于考中了進(jìn)士。他心花怒放，當(dāng)即寫下：
昔日齷齪不足夸，
今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾，
一日看盡長安花。
——《登科后》
他以為可以報答母親了，從今以后，人們會注意他孟郊的名字了。
但事實上，在唐朝，即使是通過了科舉考試，也不能保證馬上就有官做。通過考試的人很多，官職卻有限。又等了四五年，五十歲的孟郊終于得到一個職位，卻是在江蘇當(dāng)溧陽縣尉的末等小官。
孟郊的心又一次沉入谷底。三十多年了，他離開家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)，母親縫制的衣服也越來越破，頭發(fā)和胡子變得花白。但為什么生活還依然這么貧窮，為什么獨獨自己仕途這么不順，命運為什么如此不公？
孟郊走馬上任了，但他發(fā)現(xiàn)自己真的不適合官場。對他來說，還是寫詩更自由、純粹一些。他一天到晚喝酒寫詩，不去辦公室上班。他的上級縣太爺很生氣，扣了他一半的俸祿，本來貧寒的孟郊此時更貧寒了。
他居無定所，被迫搬家時，去向別人借車。車借到之后，卻發(fā)現(xiàn)家具少得可憐。他寫道：
借車載家具，家具少于車，
借者莫彈指，貧窮何足嗟。
百年徒役走，萬事盡隨花。
——《借車》
孟郊買不起車，只好借別人的。而等到要搬運的時候，他發(fā)現(xiàn)自己的家具和財產(chǎn)，又實在貧乏得不值得搬運了。也許，家具的價值還抵不上出車的人情債呢。
但是如果不搬，也許連這一點東西都沒有了。
所有的困窘，都不能告訴母親，不能讓她為兒子擔(dān)心。
孟郊唯一的寄托就是寫詩。他還常常會因為一句詩而苦苦思索，將自己關(guān)在屋里，詩不成就不出來。他寫道：“夜學(xué)曉未休，苦吟神鬼愁。如何不自閑，心與身為仇。”徹夜的苦吟不休，再加上饑寒貧病，甚至到了“心與身為仇”的地步。
逐漸的，江蘇溧陽山清水秀的環(huán)境，讓孟郊變得不那么焦慮。他平靜下來，又一次想起了母親。
然而世俗眼里的房子、車子、美食、華服，孟郊都給不了母親。但或許還有陪伴，是作為兒子的孟郊可以做到的。
子欲養(yǎng)而親不待，何況是那么年邁的母親。母親縫補的衣服還穿在孟郊的身上。那一針一線中，是母親的愛。
五十多歲的孟郊急切地派人去老家將老母接來同住。在溧水迎接母親時，他心隨念走，吟出了那首著名的《游子吟》。這首詩得來是如此容易，而它卻顯得那么親切、感人。
“誰言寸草心，報得三春暉?！边@一句是這首詩的中心和脊柱。因為這句話，這首詩便站在了大地上。母親的愛，便像這春日的陽光，它無私地照耀，讓小草生長。而那小草，豈能報答得了春日陽光的恩惠。
所幸的是，孟郊還有幾年的時間陪伴母親，直到他的母親去世。
這一次，母親不再以目送者的身份，看自己養(yǎng)育長大的孩子一點一點離開視線。這一次，是兒子孟郊，第一次，也是最后一次，目送著母親一點點從自己的世界離去，并且一去不返，再無相見之期。
本期內(nèi)容由「為你讀詩」詩意生活研究院供稿
孟郊（751—814），字東野，唐代著名詩人。兩試進(jìn)士不第，四十六歲時才中進(jìn)士，曾任溧陽縣尉。因其詩作多寫世態(tài)炎涼、個人苦難，故有“詩囚”之稱，與賈島并稱“郊寒島瘦”。
誰言寸草心，報得三春暉
留言：母親節(jié)，你會想起什么？
﹀
﹀
﹀
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
——食指《這是四點零八分的北京》
我從孟郊，想到荷爾德林。
同樣是詩人，同樣是父親早亡，在母親的撫育下長大。
同樣寫詩，沒有獲得世俗的聲名。
同樣是貧窮的生活和坎坷的命運。荷爾德林時常穿著寒酸的燕尾服，走在圖賓根、瑞士或者洪堡，尋求機會，卻四處碰壁。
1799年，他給母親寫信，說：“難道這一次，我仍不能引起我的德意志祖國對我的廣泛關(guān)注，不能促使人們紛紛問及我的出生地和生養(yǎng)我的母親？我希望如此，但愿這也是上帝的意志，讓我日后達(dá)到那一步。因為，對于一個作家所遭受全部痛苦和他付出的所有的努力，這真的就是唯一的，也是最甜蜜的收獲——沒有它，這位作家將毫無價值?！?/p>
遺憾的是，這不是一個對詩人友好的時代。詩人不被重視，單純靠寫作養(yǎng)活自己是不可能的。
作為虔誠信徒的母親，希望兒子未來成為一個牧師。但荷爾德林卻違背了母親的意志，他覺得自己更應(yīng)該當(dāng)一個詩人。
荷爾德林急切地希望，母親能夠理解自己的選擇。但直到死，他和母親之間充滿著矛盾和隔閡。
他死時，葬禮上冷清清的，沒有家人和朋友前來告別，只有收留照看他的木匠將他安葬。
荷爾德林至死，都是一個長不大的孩子。他需要的，是母親這個港灣，這個安靜的庇護(hù)所，為他抵擋外界的風(fēng)刀霜劍。但這對他，卻永不可得。
母親節(jié)，我們贊美母親的偉大；同時也期待，那些在我們這個世界上慘烈的母子關(guān)系，發(fā)生得再少一點，再少一點。
撰文 | 湘人彭二
校對 | 西格瑪
▎新欄目「詩意的人」上線
「為你讀詩」不僅讀詩，更尋求詩意生活
下一期詩意人物是楊萬里，將在5月15日與大家見面
- 詩歌音樂 -
配樂剪輯自音樂人姜小青的作品《家鄉(xiāng)的搖籃曲》《小雨》。
●
●
●
▎詩意的朗讀者
朱衛(wèi)東
中央人民廣播電臺播音指導(dǎo)、新聞主播
「為你讀詩」首席語言藝術(shù)指導(dǎo)
