歌唱愛情是膚淺的,正如談?wù)撍劳霾⒉簧羁?。?dāng)我脫口而出的時候,坐在我面前的那個眼淚汪汪佯裝職業(yè)的所謂新聞工作者兼文學(xué)女青年感到震驚,以至于,手里那杯波本威士忌弄濕了她蕾絲花邊的上衣領(lǐng)口。那一瞬間她的確顯得慌亂和不專業(yè)。她的采訪提綱似乎根本沒有做好采訪她對面這個肥廝的準(zhǔn)備。她想象的詩人應(yīng)該是高大瘦削,臉部棱角分明,深深的眼窩有美酒一樣的憂郁。
然而,她面前坐著的卻是一個貨真價值的詩人。
他肥胖狡黠,荒唐歲月弄禿了他的腦袋,那里曾經(jīng)有黝黑的且雜亂的長發(fā)翻滾。唯一不變的是,他的傲慢和真實。
他的面龐渾圓,深深的眼黛,渾濁的眸子,散淡的眉毛,一雙肥胖的手做著手勢,他的嘴唇鋒利如刀,語速快疾,語言像錐子一樣一下一下的扎在她自以為是----她們自以為是的文學(xué)理念上。他看到血在流,如紅酒浸潤的夢想涂抹的夕陽和遠(yuǎn)山之下的燦燦楓葉。
當(dāng)愛情成為禁忌,歌唱愛情是勇敢。當(dāng)愛情是一種前衛(wèi),歌唱愛情則是崇高。當(dāng)愛情像水一樣普通,歌唱愛情的人則注定膚淺。這里唯一例外就是詩人對愛情的歌唱。他無論何時歌唱愛情,那愛情都如此動聽。他無論何時歌唱愛情,那平庸的愛情都非比尋常。
詩人沒有這個天賜的權(quán)利。詩人靠的是對語言的深度把握和對愛情的詭譎的體驗與觀察。這兩者讓他在任何場景下都可以歌唱愛情并讓自己和聽眾或觀眾震撼。
荷馬是這樣,那個偉大的瞎子就是這樣穿越了2000年時間的霧霾,走到我們面前,把海倫和海倫頭上的天空,把海倫和海倫面對的大海和黃昏的畫面徐徐展現(xiàn)在我們面前并讓我們的靈魂在疼痛中感受到喜悅。
逃避駕馭語言能力的所謂詩人是傻逼。如果你覺得粗俗,我會換個詞匯來描述:所謂口語詩人們寫的不是詩,所謂口語詩人們和詩歌無關(guān)。他們因為缺乏掌握詩歌語言的能力所以劍走偏鋒。他們的目標(biāo)不是鍛造優(yōu)秀的詩歌而是走別樣的仕途之路。這條路在明朝的時候清晰可見,并被之后大多數(shù)知識分子奉為智慧的通途:如果能夠身居廟堂,當(dāng)皇帝的奴才一定做個忠心耿耿的奴才,如果落魄江湖,則一定通過撒嬌讓皇帝知道有一個奴才,才高八斗隱居在遠(yuǎn)山時刻準(zhǔn)備著為皇帝獻(xiàn)身。