新年的鐘聲仍在回蕩,各條戰(zhàn)線捷報(bào)已在頻傳。世事如棋局局新,這一切,想必大家都從春晚上看到了。
時(shí)間總是有種隱秘感。昨日好像還在互道新年快樂(lè),轉(zhuǎn)眼2019年第一個(gè)月就過(guò)完了,舊歷的春節(jié)來(lái)臨。
春節(jié)挺好的,我們?nèi)缤诌_(dá)海洋。生活的煩惱,和媽媽說(shuō)說(shuō),越說(shuō)越多;工作的事情,和爸爸談?wù)劊秸勗奖罎ⅰ?/p>
接下來(lái)幾天,很多人將迎來(lái)人生中一場(chǎng)大型的摸底考試。會(huì)有三大姑七大婆輪番來(lái)詢問(wèn)收入、不動(dòng)產(chǎn)、婚姻和精子質(zhì)量等一系列問(wèn)題。
慌什么。世界是個(gè)防空洞,我們都是避難的人。
在人生這場(chǎng)摸底考試中,公元1118年的西門慶本應(yīng)拿第一名。
他的賬上趴著八萬(wàn)兩現(xiàn)金,有五套大紅本住宅,還有五套商鋪,好幾艘商船。
三十二歲的他還有六房妻妾,簡(jiǎn)直是人生贏家。
《金瓶梅》用濃墨重筆記錄下這位人生狀元最后一個(gè)春節(jié)。
大年初一,西門家人來(lái)人往,他去了巡按府拜年,也在家中迎來(lái)送往縣城官員。
初二開始,畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下。西門慶恢復(fù)了往日的作風(fēng),與賁四媳婦通奸。
初六到正月十三,他分別與林太太、孫月娥、如意兒、惠元、王六兒云雨過(guò),在潘金蓮床上,他迎來(lái)了生命的最后一擊。
獸爺說(shuō)自己少年時(shí)看金瓶梅,看得或心旌搖曳,或笑的沒(méi)心沒(méi)肺。等到中年再看時(shí),腳心發(fā)涼,感同身受。
王國(guó)維說(shuō)有人生有三種悲劇,第一種是壞人造成;第二種是偶然的命運(yùn)。
第三種悲劇最高級(jí)。沒(méi)有壞人也沒(méi)有偶然,就是日常生活中,吃吃飯,看看戲,過(guò)個(gè)年,然后就悲劇了。
這世界所有真正的藝術(shù),都是如此。
1
上個(gè)月,吳孟達(dá)在接受十三邀采訪時(shí),提起了之前很好的一位老朋友周星馳。
吳孟達(dá)說(shuō)自己和周星馳兩個(gè)人,是突然就沒(méi)有聯(lián)系了。十七年來(lái)沒(méi)再合作,像“老死不相往來(lái)”的那種。
人和人的感情真的很奇妙。你在某一天遇見一個(gè)人,碰撞出火花;在后來(lái)的歲月里,關(guān)系又變得冷若冰霜,直至對(duì)方在你的生活里消失不見。
這世界有些人,走著走著,真的就散了。
火花是真的,冰霜也是真的。你們產(chǎn)生過(guò)熱烈的感情,可最后要當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
滿頭白發(fā)的吳孟達(dá),最后也說(shuō)很遺憾,希望能再跟周星馳坐下來(lái)聊聊。他說(shuō)這話的時(shí)候很真誠(chéng),有點(diǎn)小人物給偶像致敬的意思。
吳孟達(dá)在周星馳電影里演的也都是小人物。不僅吳孟達(dá)如此,連主角周星馳也是小人物。
謝霆鋒當(dāng)年評(píng)價(jià)周星馳的電影說(shuō),不懂時(shí),哈哈大笑;懂時(shí),哭了。
周星馳也說(shuō)過(guò)這樣一句話:
我拍了很多悲劇,但你們都說(shuō)那是喜劇。
這世上有太多的南轅北轍。就像荷爾德林說(shuō)過(guò)的:
總使一個(gè)國(guó)家變?yōu)榈鬲z的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變?yōu)樘焯玫呐Α?/strong>
十幾年前看《大話西游》,可以笑得沒(méi)心沒(méi)肺,多年后看著看著,不知不覺(jué)就流淚了。
那個(gè)人好像一只狗啊。一句臺(tái)詞戳穿了多少中年人的無(wú)奈和心酸。
而《一生所愛》的音樂(lè)響起,至尊寶望著紫霞飄向遠(yuǎn)方,說(shuō)不出的空曠與感傷。周星馳的電影就這樣讓我們靈魂出竅,不知今夕何年。
周星馳搭建了一個(gè)涇渭分明的童話世界。影評(píng)人總說(shuō)周星馳是在用無(wú)厘頭解構(gòu)世界,但你包叔時(shí)至今日,千帆過(guò)盡,發(fā)現(xiàn)眼下一切比電影更加無(wú)厘頭。
《美人魚》里,富豪劉軒在辦公室里高唱“問(wèn)世間是否此山最高”,總會(huì)讓你包叔想起前首富在豪華練歌房的樣子。
《食神》里餐飲大亨經(jīng)常辱罵手下,他恐怕不知道有一位地產(chǎn)大亨,要求家里所有的司機(jī)、保姆、園丁、保安服務(wù)時(shí),都要帶白手套,害怕他們身上的細(xì)菌。
食神考驗(yàn)下屬忠誠(chéng)的方式,是讓他在電梯間門口當(dāng)眾大解。而江蘇一位上市的房地產(chǎn)富豪,喜歡在考驗(yàn)經(jīng)理人時(shí),讓保姆給自己洗腳。
某位住在深圳灣一號(hào)的首富,辦公室和家里一定要有防彈玻璃,他甚至不允許自己的臥室“上面有人”。
每次有新電影出來(lái),都會(huì)有人說(shuō),和現(xiàn)實(shí)相比,周星馳構(gòu)筑的小人物為主角的童話世界,越來(lái)越不接地氣了。星爺江郎才盡了。
但不接地氣的,有時(shí)候不一定是藝術(shù)。有句話是怎么說(shuō)來(lái)著。
電影才是原創(chuàng),而生活都是模仿。
2
1996年,周星馳創(chuàng)立了星輝電影公司,投入萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)的浪潮中。
之后他自編自導(dǎo)自演的幾部電影--《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》和《長(zhǎng)江七號(hào)》。這些電影的主題都非常統(tǒng)一,小人物奮發(fā)向上,爭(zhēng)做有用之才,世界也會(huì)給予他們應(yīng)有的回報(bào)。
他塑造小人物的巔峰,莫過(guò)于1999年拍攝的《喜劇之王》。
尹天仇這個(gè)小人物,比周星馳電影其他主角起點(diǎn)更低,他不是身懷異能的大陸青年,不是百年難得一遇的武術(shù)奇才,甚至他的命運(yùn),也不如別人那樣枯木逢春,有神兵相助。
'其實(shí)呢,我是一個(gè)演員',這句臺(tái)詞出現(xiàn)了七次。但劇終時(shí),他的舞臺(tái)還是在社區(qū)福利社里。
他的愛情更卑微,對(duì)一個(gè)陪酒女喊'我養(yǎng)你啊',其實(shí)這只是馬斯洛需求最底層的那個(gè)需求,卻在后來(lái)成為最浪漫的情話之一。
你包叔的好友獸爺年輕的時(shí)候,曾經(jīng)幻想會(huì)有女孩子對(duì)他說(shuō):我養(yǎng)你啊。
現(xiàn)在他的夢(mèng)想終于成真。每天有好幾十位衣著靚麗的都市女孩給他掃碼轉(zhuǎn)賬,還經(jīng)常細(xì)心地叮囑他:
靚仔,我的煎餅別放那么多甜面醬。
《大話西游》票房挫敗后,周星馳曾經(jīng)說(shuō)過(guò):我是不怕大家說(shuō)我沒(méi)有思想的,但我怕大家不喜歡我。
但在《喜劇之王》中,香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的畢業(yè)生淪為黑社會(huì)小弟,被老大洪爺逼著去片場(chǎng)收保護(hù)費(fèi);尹天仇費(fèi)盡心血換來(lái)的角色,僅僅是因?yàn)槊餍峭蝗挥袡n期,就被輕易替換掉。
你就會(huì)明白,周星馳想討論的遠(yuǎn)不止個(gè)人的奮斗。
同樣擅長(zhǎng)拍小人物的賈樟柯說(shuō),普通人要在這個(gè)時(shí)代生活下去,不能一直傷感下去。這是他們?cè)跓o(wú)奈感與無(wú)力感里唯一能做的事情。
當(dāng)年明月寫青年張居正面對(duì)大權(quán)在手的嚴(yán)嵩時(shí)的無(wú)能為力,曾評(píng)論道,小人物的憤怒是毫無(wú)用處的。
春節(jié)前,有兩個(gè)普通人用自己的行動(dòng),打臉了這句話。
1月30日,石家莊的馮女士帶孩子到社區(qū)衛(wèi)生院接種第三針五聯(lián)疫苗,她發(fā)現(xiàn)護(hù)士舉動(dòng)異常,便留了心眼,把疫苗的包裝收集起來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)護(hù)士把632元的五聯(lián)疫苗,換成了100多元的HIB疫苗。
衛(wèi)生部門的專家和醫(yī)院堅(jiān)稱是操作失誤。但這位母親不屈不撓,像偵探一樣展開調(diào)查。她的細(xì)心和堅(jiān)持,讓衛(wèi)生部門最終承認(rèn),這是一起有組織的掉包疫苗事件,相關(guān)責(zé)任人被刑拘。
1月31日,網(wǎng)友在微博爆料,他在武漢天河機(jī)場(chǎng)就餐時(shí)無(wú)意中聽到一家醫(yī)療器械公司的員工打電話的內(nèi)容,說(shuō)公司有1000多條心臟支架出了問(wèn)題,為了避免600萬(wàn)元的損失,公司只更換上海區(qū)域的產(chǎn)品,其他地方的繼續(xù)銷售。
面對(duì)一件與自己毫無(wú)關(guān)系的事,他將此事發(fā)布到社交網(wǎng)絡(luò)上,希望得到監(jiān)管的重視。三天后,上海食藥監(jiān)局的工作人員聯(lián)系他,告知已找到具體公司,上海各區(qū)也已通知各醫(yī)院注意支架的進(jìn)貨情況。
2月1日,總理登上包頭開往大連的K1567次列車,這趟列車全程30小時(shí),經(jīng)停26站??偫碚f(shuō):
我們現(xiàn)在雖然有了時(shí)速350公里的高速列車,但不能沒(méi)有逢站就停、票價(jià)低廉的綠皮車。
綠皮車就像一個(gè)個(gè)普通人,為快車讓出車道,眼看著越來(lái)越落后于時(shí)代的節(jié)奏,卻又在一站又一站的喘息后,繼續(xù)堅(jiān)定地向前爬行。
20年后,你包叔最喜歡的周星馳坐著綠皮車也回來(lái)了。他用一部《新喜劇之王》向過(guò)去的自己致敬——那個(gè)擅長(zhǎng)打造小人物的周星馳,又回來(lái)了。
1798年,亞當(dāng)斯密感到來(lái)日無(wú)多,把全部的心血用來(lái)修訂早年間寫的倫理學(xué)著作《道德情操論》。
他新寫了一章,題目是《欽佩富人和大人物,輕視窮人和小人物所引起的道德情操的敗壞》。亞當(dāng)斯密悲觀地寫道:
這個(gè)時(shí)代,取悅他人的本領(lǐng)比做有用之才更受重視。
200年來(lái),這依然是社會(huì)鐵律。周星馳卻一直告訴他的觀眾,心中的那團(tuán)火不能熄滅。周氏喜劇的悲壯感,也正來(lái)源于此。
紫霞仙子和牛魔王成親前夜,還在等著至尊寶如約而至,她的姐姐,已經(jīng)變成豬了的青霞恥笑她,你居然真的相信那個(gè)小滑頭會(huì)回來(lái)接你。
那個(gè)小滑頭真的踏著七色云彩回來(lái)了。
今天是豬年的第一天。衷心祝愿你包叔的朋友們事事順?biāo)?,那朵七色云彩就在你自己腳下。
聯(lián)系客服