風(fēng)動(dòng)楊柳三月天。
一大早，文聯(lián)安主席放棄周末休息，開(kāi)車?yán)遗c妻子回村?；糁輲?kù)拔南垣上有落成的三孔磚窯，方向坐北朝南，聚氣來(lái)脈。土靠根基用石頭包底，青磚徹成大指口。蓋起三十來(lái)年，還是父母在世時(shí)建造的。
來(lái)到院子，面向磚窯，觸景生情。不論從哪個(gè)角度看，都能從中讀出那種淳厚質(zhì)樸的歷史滄桑。它，是一本厚重的書(shū)，記載著我們家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如一首生命的歌，輕吟低唱著我與妹妹曾經(jīng)成長(zhǎng)的歲月，像一首美妙的詩(shī)，飽含深情訴說(shuō)著我們一家人的艱辛與歡樂(lè)……
那是1983年入冬，我剛到縣委上班，父親也調(diào)回霍縣礦務(wù)局學(xué)校不久。我與母親的戶口在農(nóng)村，符合當(dāng)時(shí)批建條件。大隊(duì)在南垣上規(guī)劃宅基地，讓報(bào)名。一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親與父親合計(jì)著，想上垣蓋新窯風(fēng)光風(fēng)光。父親和我倒是掙工資，并不多。要給我成婚，供妹妹念書(shū)，母親身體有病不時(shí)打針吃藥，所有開(kāi)銷全憑父親一人微薄的收入，我的工資能顧住自己就不錯(cuò)了。犯愁猶豫時(shí)，老支書(shū)四輩叔上門來(lái)，鼓勵(lì)父親打定主意，批下這塊宅基地，特意關(guān)照在頭一排開(kāi)闊亮堂的位置。要?jiǎng)庸ち?，打土靠，挖地基，下灰池子，本家親戚，左鄰右舍紛紛熱心相幫，連打土靠時(shí)模板尺寸不夠，隊(duì)長(zhǎng)三娃子哥扛上他家的案板頂上。這濃濃樸素的鄉(xiāng)情，在我終生記憶中不會(huì)泯滅。窯的主體完工，正值姥姥家上靳安村三月二十廟會(huì)。這一日，我清楚地記得。
當(dāng)時(shí)工活算是一筆不小的開(kāi)支，連工帶料花了七八千元。磚，從5公里外的大張磚廠以每塊2分5厘錢買的；白灰，朋友“東方紅50拖拉機(jī)”從李曹石比村 “滿滿一大車約6噸”；垣上干旱缺水，連滲磚動(dòng)工用的水也是花錢雇人用毛驢套平車?yán)?。蓋起，父母忙于給我成家，再?zèng)]顧上收拾，委托隔壁鄰居婆婆看護(hù)。上世紀(jì)90年代一個(gè)植樹(shù)節(jié)，機(jī)關(guān)同事們啃餅子喝開(kāi)水幫我在院里栽下幾十棵毛白楊，沒(méi)蓋院墻，樹(shù)高成蔭。前年村里修防滲渠要經(jīng)過(guò)，樹(shù)被砍得沒(méi)剩幾棵了。窯因年久失修，頂上時(shí)有漏雨，壘磚的后小窯也快透了。歷經(jīng)風(fēng)雨的侵襲，30多年已破舊斑駁得不成樣子。回村鄉(xiāng)鄰見(jiàn)了我都說(shuō)“該收拾收拾啦”。
這座宅院，是父母東借西湊、從牙縫里省吃儉用摳下的積蓄，是二老用心血汗水建起來(lái)的。為省墊窯頂?shù)腻X，全家利用節(jié)假日勞動(dòng)：母親，拖著一條病腿鏟土裝筐；父親，一根扁擔(dān)揮汗挑土。一鍬鍬，一擔(dān)擔(dān)，一個(gè)暑假過(guò)去，硬是把100多立方米的土運(yùn)上窯頂，筑實(shí)壓平，墊下的是黃土，滲下的父母辛勤的汗水。連徹窯固定磚用的四五麻袋塞子，都是母親一斧一斧劈成的。春天蓋起新窯，臘月里給我完婚，積勞成疾的父親一天也沒(méi)趕上住，56歲那年患病走了。1992年，病重的母親被送回村靜養(yǎng)，妻子為讓母親在有生之年住進(jìn)新窯，張羅著購(gòu)水泥、找木匠、修門窗、筑地面，總算讓母親住進(jìn)了新窯。一個(gè)暖和天，我把母親從新窯背到院子里轉(zhuǎn)悠，讓母親窯前窯后看了個(gè)夠，沙沙白楊聲，殷殷母子情。躺在床上母親氣喘吁吁，吩咐我：“記住，日子再過(guò)不去也不敢賣了祖業(yè)”。母親說(shuō)完這話沒(méi)幾天，就在新窯里度過(guò)她生命的最后時(shí)光，安詳平靜地走了。
庭院還在，父母不見(jiàn)。
歲月蹉跎，時(shí)過(guò)境遷。這天回到院子，發(fā)小耀紅來(lái)看我說(shuō)：“婆婆，老家，可是在這窯上下心血了！”一句話說(shuō)得我不禁五味雜陳、百感交集、潸然淚下。父母在時(shí)，這里是我的家；父母沒(méi)了，這里是我的念想，是我的故鄉(xiāng)，夢(mèng)牽魂繞的精神家園。如今我已年近花甲，三代同堂，兩個(gè)女兒分別在上海、太原成家定居。平日有事回到村里，我都會(huì)回老院，看看老窯，看看照看窯的老鄰居。帶著深深懷戀，滿滿回憶，掀開(kāi)塵封已久的門簾，隔窗看一眼窯里陳設(shè)的家具、農(nóng)具，心里一下子踏實(shí)舒坦了許多。吃上公家飯多少年，喜憂坎坷，幾經(jīng)風(fēng)雨不言愁；想不到，老院面前淚洗風(fēng)塵慰鄉(xiāng)愁。
一方小院，三孔磚窯，普通尋常，天地為證：見(jiàn)證了父母創(chuàng)家立業(yè)的艱辛不易，見(jiàn)證了二老養(yǎng)育我兄妹的含辛茹苦，見(jiàn)證了庫(kù)拔這方熱土鄰里鄉(xiāng)親包容關(guān)照我們一家人的深情厚誼。
去年大年初一，回村給叔嬸拜年，我發(fā)現(xiàn)好多城里人來(lái)村參觀。一問(wèn)才知，家鄉(xiāng)庫(kù)拔村被收錄為全國(guó)第三批古村落。真是喜事、幸事。天時(shí)有，地利占，人傳承，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化不能丟?；爻呛螅遗c妻商定，動(dòng)用退休的住房基金再干一番工程，樸樸素素、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把三孔磚窯修繕一新，蓋個(gè)四合小院，了卻多年夙愿，讓孩子們放假休閑，讓親友們大熱天納涼、敘舊，共享這鄉(xiāng)土氣息，田園風(fēng)光，也了我36年的一份心結(jié)。
庫(kù)拔老院，三孔磚窯。這兒有我割不斷的根，訴不完的情……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
