楊照相信，在面對(duì)人如何和這個(gè)世界相處的人生根本問題上，現(xiàn)代詩(shī)比絕大部分實(shí)用的知識(shí)或技能，都更有用。
解讀《現(xiàn)代詩(shī)完全手冊(cè)》十大攻略
徐秋玲 | 文
《現(xiàn)代詩(shī)完全手冊(cè)：為何讀詩(shī)、如何讀詩(shī)》
楊照 著
臺(tái)灣印刻文學(xué)
生活雜志出版公司
2016年7月版
01
為何讀詩(shī)
無(wú)用之為大用。作者楊照相信，在面對(duì)人如何和這個(gè)世界相處的人生根本問題上，現(xiàn)代詩(shī)比絕大部分實(shí)用的知識(shí)或技能，都更有用。讀詩(shī)像旅行，與小說(shuō)與散文相比，詩(shī)是最不友善、最不體貼的，總是布滿了障礙讓人讀得躓躓顛顛的，總是提供著別扭的語(yǔ)句、奇異的意象，阻止你回到安穩(wěn)、舒適的熟悉空間。詩(shī)給出了一個(gè)不定的、混亂的、同時(shí)卻又巨大、壯觀的威脅，卻讓你似乎體會(huì)了人生。
讀詩(shī)就是在讓你感動(dòng)的句子前留下印記，以一種神秘的方式據(jù)為己有，你不必成為詩(shī)人就可以擁有詩(shī)。
02
詩(shī)的奧秘
好詩(shī)必須提供豐富的暗示，讓你覺得在眼底撩亂的不可解中，藏著可解的路徑。詩(shī)是一種公開的隱藏，一種帶點(diǎn)惡意的挑逗，它告訴讀者，我這里藏著特別的東西，然而真正的寶物是什么，它絕對(duì)不會(huì)講明。詩(shī)最不同的地方，就在它不直接訴說(shuō)。詩(shī)用不訴說(shuō)來(lái)訴說(shuō)，所以才能夠保留住那些一旦被訴說(shuō)就破壞了的經(jīng)驗(yàn)與心情；用不存在來(lái)表達(dá)存在，有時(shí)是最能接近存在底層、最迂回卻又唯一的吊詭路徑。詩(shī)有聲音，它的聲音必然是內(nèi)在的、曖昧的。因?yàn)榻橛谟信c無(wú)之間，也就容納了聽者自己解釋與編造的空間。
03
詩(shī)是什么
詩(shī)就是在一切變得清朗公開的時(shí)代里，堅(jiān)持神秘，不暴露不脫光的力量。詩(shī)比較像小小的、陰暗的幽深花園，圍著高高的墻，只有一道很窄很窄又很難找到的小門。然而在跨入門的那瞬間，即使是只有一瞥的時(shí)光，你進(jìn)入魅惑的過去經(jīng)驗(yàn)里，回到神話、儀式、熱情與狂亂的人類集體童年記憶里，在那一眼的時(shí)光里，享受難得的迷離恍惚。詩(shī)也是高度不安和激情的表現(xiàn)，沒有人一生都處在不安和激情里的，就像不會(huì)有持續(xù)的地震，不會(huì)有永久的發(fā)燒一樣，所以詩(shī)像地震般偶然、無(wú)法預(yù)知，詩(shī)又像發(fā)燒般不正常，甚至病態(tài)。
04
誰(shuí)需要詩(shī)
對(duì)人生充滿肯定、明確看法與意見的人，不需要詩(shī)，大概也無(wú)法從詩(shī)里得到太多啟發(fā)。詩(shī)，尤其是現(xiàn)代詩(shī)，在形式上的基本方向，就是曖昧的、猶豫的，在肯定與否定間逡巡徘徊的。青少年的世界里充滿了許多不確定，而且他們也還來(lái)不及將那么多規(guī)律規(guī)則內(nèi)化成為自己的一部分，所以在與詩(shī)接觸時(shí)，他們往往可以有直觀的親和本能，能和藏在詩(shī)里面，詩(shī)人的曖昧、猶豫，呼應(yīng)感應(yīng)。
詩(shī)之所以存在，這個(gè)世界之所以需要詩(shī)，正因?yàn)槲覀儾荒芨视谥换钤谑煜ざ_定的世界，對(duì)青春正盛的年輕學(xué)子尤其如此。
05
詩(shī)人不是行業(yè)
如果詩(shī)的精神、詩(shī)的態(tài)度與詩(shī)人合而為一，這個(gè)人勢(shì)將成為社會(huì)上極怪異、極討厭、極讓人難以忍受的分子。然而如果詩(shī)人卻又大剌剌地和社會(huì)和平相處，應(yīng)對(duì)進(jìn)退都很合宜的話，我們一定又會(huì)受不了他的人和他的作品。辛波絲卡對(duì)詩(shī)人最主要的定位是：“詩(shī)人——真正的詩(shī)人——必須不斷地說(shuō)‘我不知道’?！痹?shī)人因?yàn)椤安恢馈?，所以開始寫詩(shī)。“每一首詩(shī)都可視為回應(yīng)這句話所做的努力?！辈贿^如果透過詩(shī)，詩(shī)人真的“知道”了，真的覺得自己找到了能夠安心的答案，那么吊詭地，他也就被取消了作為詩(shī)人的資格了。
06
詩(shī)對(duì)詩(shī)人的折磨
詩(shī)無(wú)法練習(xí)，詩(shī)也無(wú)法循序進(jìn)階。詩(shī)人孤零零地面對(duì)宇宙洪荒，古往今來(lái)所有的時(shí)間，以及上下四方所有的空間，眼前是擁擠的人群、頭上是疏離的星星。詩(shī)人尋找那獨(dú)特的激情，同時(shí)尋找表現(xiàn)那激情的獨(dú)特形式。詩(shī)人無(wú)法“為詩(shī)工作”、“為詩(shī)準(zhǔn)備”，更沒有辦法衡量他是否有“為詩(shī)努力”，這種特質(zhì)，帶給詩(shī)人很大的壓力，也預(yù)示著詩(shī)人與社會(huì)間高度的緊張性。
07
詩(shī)的語(yǔ)言
詩(shī)人和煉金師一樣，擁有強(qiáng)大驚人的意志力，不接受別人自然接受的日常平庸、廉價(jià)、而且具備高度獨(dú)裁性格的語(yǔ)言系統(tǒng)，他們調(diào)理日常語(yǔ)言的材料，創(chuàng)造出原本不屬于日常生活所可以擁有的黃金，某種情緒與意義的黃金。詩(shī)的世界存在的第一因，就是與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言世界之間的斷裂。詩(shī)人的每一首詩(shī)都是他和整個(gè)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言世界的對(duì)抗，至少是齟齬，他不斷地跟既有的語(yǔ)言、句法吵架，而且我們能看到那吵架的過程，了解那吵架的道理。
08
詩(shī)的秩序
詩(shī)人沒有辦法寫出那種有秩序有明確線索的詩(shī)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄冎詫懺?shī)，就是為了要試探在近乎絕對(duì)自由、任性、放縱的情況下，會(huì)不會(huì)制造出一些不同的意義與情緒和感官經(jīng)驗(yàn)？詩(shī)是一組一組極度個(gè)人的暗號(hào)，組裝在一起，呈現(xiàn)出某種神秘卻沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的秩序，詩(shī)人與讀者間的共通感受是領(lǐng)略到那神秘秩序的存在，由神秘秩序回推解碼那組暗號(hào)，但是他們領(lǐng)略到的秩序內(nèi)容，他們解出的暗號(hào)答案，可以完全不一樣。
09
詩(shī)人與讀者
能把心里的感受、肉體的經(jīng)驗(yàn)講得最準(zhǔn)確、表達(dá)得最淋漓盡致的，往往不是我們自己的話、自己的語(yǔ)言。有時(shí)需要依賴別人、尤其是依賴詩(shī)人，來(lái)講出我們心中那些在語(yǔ)言之先的重要的事。只有透過讀自己無(wú)論如何寫不出來(lái)的詩(shī)，只有透過引用既成的詩(shī)句，才能真正明了、定型自己的心意。詩(shī)人的詩(shī)，有時(shí)比我們自己的語(yǔ)言更貼近我們。所以詩(shī)人與讀者間存在一種很現(xiàn)代的關(guān)系，近乎SM，虐待與受虐的關(guān)系。詩(shī)人是自由的，為了保有詩(shī)人的自由，所以讀者是被捆綁的。自由都在詩(shī)人，捆綁都在讀者。經(jīng)歷了疑惑、恐慌、拒斥和焦慮，在自愿的受虐里，讀者終于嘗到了被虐待的快樂。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)：詩(shī)人所昭示的那個(gè)洞穴，其實(shí)是如果不被虐待，如果沒有經(jīng)過詩(shī)人的嚴(yán)苛要求，我們根本不會(huì)知道的那個(gè)自我內(nèi)在的黑洞。
10
詩(shī)以自己的方式迎向你
詩(shī)是龐雜繁響的世界
酷如一家鐘表店
錯(cuò)錯(cuò)落落隱隱約約
各自以自己的時(shí)間走著自己
有一些怵目驚心的激情
引動(dòng)靈魂暗影
棧堆起來(lái)的密林
聽見風(fēng)緩緩引燃的聲音。
讀楊澤的《新詩(shī)十九首》
楊照 | 文
《新詩(shī)十九首》
楊澤 著
臺(tái)灣印刻文學(xué)
生活雜志出版公司
2016年6月版
這回，將近二十年后，楊澤寫出了一種全新的節(jié)奏。和他自己過去的詩(shī)作比較、放入中文現(xiàn)代詩(shī)的歷史脈絡(luò)下，都是全新的節(jié)奏。
全新，但當(dāng)然不是完全沒有來(lái)歷。聽著這節(jié)奏，我們重新回頭理解了過去讀過的某些作品，原來(lái)是意義深遠(yuǎn)的前導(dǎo)，含藏著等待萌芽成長(zhǎng)的種子。例如這樣的句子：
音樂，何種音樂
搖將起來(lái)，歌將起來(lái)
可拭生者臉上的淚痕
音樂，何種音樂
搖將起來(lái)，舞將起來(lái)
可使時(shí)間不用過去
未來(lái)不必發(fā)生？
上一回，我們?cè)谠?shī)集《人生不值得活的》之中讀到這樣的句子，很自然地視之為rhetorical question，以問句的形式來(lái)強(qiáng)調(diào)音樂的重要性，來(lái)表達(dá)對(duì)于音樂的信任，在所有的現(xiàn)象與表達(dá)中，只有音樂，從時(shí)間之流中悠悠流過來(lái)的音樂，吊詭地將人帶入一種無(wú)時(shí)間的入迷狀態(tài)中，遺忘了時(shí)間。
現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn)，也才明白，原來(lái)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是真正的問題，需要尋找答案的問題，而且他不避艱難地立意尋找，要找出那搖將起來(lái)、歌將起來(lái)、舞將起來(lái)足以對(duì)抗時(shí)間的音樂，將之化而為詩(shī)，寫出一種能夠?qū)箷r(shí)間的詩(shī)。
或者說(shuō)，更能夠和時(shí)間好好相處，不需以緊張、對(duì)峙的態(tài)度對(duì)待時(shí)間的詩(shī)。在這里，楊澤碰觸到了現(xiàn)代詩(shī)和時(shí)間的特殊關(guān)系。現(xiàn)代詩(shī)的成立，來(lái)自于現(xiàn)代生活與現(xiàn)代性，來(lái)自于人被迫活在“不自然”的時(shí)間中，所產(chǎn)生的困頓、焦慮、掙扎與迷茫。海德格爾說(shuō)的：物理性的時(shí)間，是沒有時(shí)間感的時(shí)間。自然的時(shí)間，不管用什么方式定義“自然”，是不平均的，有著不同的濃度。春天的成長(zhǎng)時(shí)間，步伐、密度不同于秋天的凋零時(shí)間。醒不過來(lái)的噩夢(mèng)中一分鐘，擠滿了超過飲酒歡笑半小時(shí)所能包含的時(shí)間內(nèi)容。
這種有濃有淡、時(shí)快時(shí)慢的自然，在現(xiàn)代生活中被代換以“客觀性”、“理性”的時(shí)間。一天被分成平均的二十四小時(shí)，一小時(shí)六十分鐘，一分鐘六十秒。
現(xiàn)代詩(shī)用各種方式顯示這種“理性”時(shí)間的粗暴與霸道?，F(xiàn)代詩(shī)的形式，基本上便是對(duì)抗“理性”時(shí)間的工具，拒絕順暢流蕩的拍點(diǎn)，自覺地扭曲聲音與文法的順序，戲劇性地濃縮、省減敘述，來(lái)將讀者從假象的、平均的、無(wú)聊無(wú)趣的“理性”時(shí)間中拔出來(lái)。
楊澤也曾經(jīng)理所當(dāng)然地隸屬于這樣的現(xiàn)代詩(shī)陣營(yíng)里。然而，也早在那個(gè)時(shí)候，他的詩(shī)的追求，似乎就帶著一份對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)基本前提與集體聯(lián)想的微微不滿，或微微不自在。
最不自在的，應(yīng)該是現(xiàn)代詩(shī)人擺出的高度文明姿態(tài)吧？應(yīng)該是現(xiàn)代詩(shī)人比一般人更文明更遠(yuǎn)離動(dòng)物性需求的形象吧？多年之后，楊澤找到了他要的字眼來(lái)彰顯這中間的不對(duì)勁，一下子就攫住了我們的注意。他說(shuō)：“哦，那些青澀小獸的日子”，他說(shuō)：“佯狂?？岬那酀～F”，是了，詩(shī)人、詩(shī)的追求、尤其是每每陷入“忽忽若狂”熱情中的詩(shī)的追求，明明比日常生活更動(dòng)物性、更感官、更直覺吧，怎么會(huì)反而被視為遠(yuǎn)離動(dòng)物本能，剩下文明修飾的模樣呢？
或許早在那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)代詩(shī)就已經(jīng)留下了這根本的矛盾，困擾著楊澤、考驗(yàn)著楊澤。詩(shī)明明是瘋狂的東西，詩(shī)明明是靠著身體里某種抑制不住的熱情而迸發(fā)的，還有，詩(shī)明明就必然也必須包藏許多瘋狂熱情中所看到的、所聽到的暴亂異象，有神話有末世毀滅式的啟示，為什么人們，甚至包括詩(shī)人自身，卻以不自然的文明角色、以繁復(fù)的節(jié)制修飾來(lái)包覆詩(shī)呢？
有沒有可能找到一種詩(shī)，可以還原詩(shī)的沖動(dòng)中的這份“自然”，這份動(dòng)物性的熱度？有沒有可能繞過所有這些已經(jīng)存在的浪漫抒情手法，回到浪漫抒情的本源上，重現(xiàn)浪漫抒情的開端——有沒有可能找到一種表現(xiàn)，可以真正讓情感更自然、更直覺、也就更動(dòng)物性，而不是讓情感更隱晦更曲折，也就更需文明與知識(shí)介入詮釋而離開日常語(yǔ)言？
以音樂史作比擬，那么《古詩(shī)十九首》之于楊澤，就像匈牙利、保加利亞、羅馬尼亞民歌之于巴爾托克吧！《古詩(shī)十九首》是中國(guó)古典詩(shī)正式“古典化”之前，最重要、最杰出的作品?！缎略?shī)十九首》要回到《古詩(shī)十九首》式的簡(jiǎn)單、素樸的聲音。楊澤要逆轉(zhuǎn)聲音與意義，他要用聲音來(lái)引導(dǎo)意義，他要讓意義被用極其肉體的方式，先被聽到、先被撞到，然后才被看到、才被知覺。
節(jié)選自楊照為楊澤詩(shī)集《新詩(shī)十九首》所寫序文
臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人?，F(xiàn)為新匯流基金會(huì)董事長(zhǎng)。主持Bravo91.3“閱讀音樂”及九八新聞臺(tái)“楊照音樂廳”廣播節(jié)目。長(zhǎng)期于“誠(chéng)品講堂”等開設(shè)人文經(jīng)典選讀課程。橫跨小說(shuō)、散文、評(píng)論、經(jīng)典導(dǎo)讀等領(lǐng)域。近期出版有《打造新世界：費(fèi)城會(huì)議與美國(guó)憲法》、《別讓孩子繼續(xù)錯(cuò)過生命這堂課：臺(tái)灣教育缺與盲》、《誰(shuí)說(shuō)青春留不住》等書。
顛覆閱讀體驗(yàn)的燒腦神書《S.》你讀懂沒？| 他將文學(xué)批評(píng)視為“史詩(shī)”事業(yè) | 物華天寶大唐史 | 卡達(dá)萊 | 世界為什么要感謝荷馬 |＂他者＂被歐洲定義的東方世界 | 你為什么還這么窮？ | 現(xiàn)實(shí)和理想火拼，最終以理想斃命而終結(jié) | 炎涼的另一面 | 農(nóng)夫生死書| 走出你自己的'谷倉(cāng)' | 董橋眼中的錢先生、楊先生 | 馬爾克斯 | 我們侵犯也被侵犯的尊嚴(yán) | 愛情對(duì)策 | 極簡(jiǎn)宇宙史 | 羅馬 | 阿城 | 詩(shī)意的淪亡 | 約翰·列儂的私人領(lǐng)地 | 怎么治無(wú)聊的現(xiàn)代病？ | 最優(yōu)秀的人早已死去 | 管教對(duì)孩子有用嗎？| 俞曉群：影響我人生的三本書 | 讀書 這么美好的事 | 世上最美的愛 | 薩特 | 純凈，質(zhì)樸，是美書 | 跑，是一種信仰 |食物記憶最是長(zhǎng)情 | 是枝裕和 | 鳥兒終于落地| 足球史傳奇|驚人之吻|血瘟|她寫情欲，只見美感，而無(wú)猥褻|人之所以異于電腦者……|天才與梅毒：原諒大咖一生放縱不羈愛自由|帶槍的狄更斯，嗑藥的陀思妥耶夫斯基| 別讓孩子繼續(xù)錯(cuò)過生命這堂課 | 明日的餐桌上是有機(jī)，還是轉(zhuǎn)基因？| 博物，其實(shí)是人道| 少罪惡，假服從之名而行？| 沒有外國(guó)入侵，中國(guó)的帝制也會(huì)崩潰 |西西弗| 王爾德|什么才是生活中最大的圍城？| 斯通納| 除非朝霞有一天趕上晚霞
聯(lián)系客服
