我默認(rèn)大家都看過，或至少聽說過希區(qū)柯克的經(jīng)典杰作《驚魂記》。
在這部電影中，女主角盜竊巨款逃亡，半道入住一家小旅館，沐浴時被店主殺死。
飾演女主角的珍妮特·李在片中多次只穿胸罩出現(xiàn)在鏡頭前。
女性的胸罩，在拍攝這部電影的那個年代，頻繁出鏡是件不尋常的事，在這里有什么特殊的文化意義嗎？
為什么，諾曼·貝茨要?dú)⑺肋@個穿胸罩的女人？
下面這篇文章提供了非常有趣的分析。
即使沒有完整地看過《驚魂記》，但要么是伯納德·赫爾曼的緊張音樂，要么是索爾·巴斯設(shè)計(jì)的標(biāo)題字幕，要么是海報(bào)上只著白色內(nèi)衣的珍妮特·李或她在蓮蓬頭下張大成O形的嘴，這部希區(qū)柯克的杰作總有某個元素成為你記憶中的一部分。
Psycho (Prelude & The City) Bernard Herrmann - Murder & Intrigue Movie Soundtrack Music 
珍妮特·李
此前的《迷魂記》（1958）初映失敗，隔了多年才被重新評價為希氏經(jīng)典，與之相反，《驚魂記》由始至終都有人喝彩，風(fēng)靡了幾代觀眾。影迷最直接的印象，是它同希區(qū)柯克之前的懸疑羅曼史完全割裂，全片充滿種種意外，陌生女子無緣由被陌生男子殺害。
羅伯特·布洛克的原著小說以貝茨汽車旅館中發(fā)生的母子「爭執(zhí)」開場，最后讀者方才明白，一開始旅館里根本就沒有「兩」個人。電影則以女子的故事開頭，這虛晃一槍離題萬里，以至于觀眾到半途才醒悟最初的偷錢和在公路上被警察盤查等都是掩人耳目的情節(jié)。
安東尼·柏金斯
無論是此前的《捉賊記》（1955），還是此后的《艷賊》（1964），身懷秘密的「壞」女人往往會碰到個保護(hù)她又揭露她的冤家，不是加里·格蘭特就是肖恩·康納利，總歸是個魅力十足的成熟男性，而《驚魂記》里神經(jīng)質(zhì)的安東尼·柏金斯則童顏嬌柔，他對女子的秘密并無興趣，只不過想殺了她。
1955年，希區(qū)柯克取得美國公民身份，同時進(jìn)入他晚年的創(chuàng)作豐盛期。那時好萊塢剛開始流行合約打包制度，希區(qū)柯克的經(jīng)紀(jì)人是MCA的盧·瓦澤曼，瓦澤曼旗下的大牌藝人輪番出現(xiàn)在希氏的影片里，像《后窗》（1954）和《擒兇記》（1956）的詹姆斯·史都華，《擒兇記》的桃樂絲·黛，《伸冤記》（1956）的亨利·方達(dá)，也包括《驚魂記》里在浴室被刺殺的珍尼特·李。
珍妮特·李
《驚魂記》的故事可以這樣總結(jié)：來自現(xiàn)代都會菲尼克斯的女子瑪麗昂，沿著高速公路開到現(xiàn)代化的驛站汽車旅館，沒想到掉進(jìn)一個前現(xiàn)代的殺機(jī)陷阱。
貝茨旅店
觀眾第一次見到貝茨旅店，是在《驚魂記》的預(yù)告片中。我們知道，希區(qū)柯克作品的預(yù)告片往往極盡冷幽默之能，酷愛出鏡的他常常在其中大過戲癮，同時期由他掛名的懸疑電視劇集《希區(qū)柯克出品》每集之前都有一段欲說還休的介紹，吊足觀眾胃口。《驚魂記》的預(yù)告片卻只是由希區(qū)柯克帶觀眾游覽貝茨旅店，房內(nèi)空無一人，觀眾看完什么都不會知道。
1920年代，高速公路網(wǎng)開始覆蓋美國全境，到了1960年代，隨著汽車工業(yè)的蓬勃發(fā)展，更多人選擇通過公路出行，建在各個高速公路出口的汽車旅館也很快興隆，成為國內(nèi)旅行現(xiàn)代化體驗(yàn)的重要部分。貝茨旅店和典型的汽車旅館無甚區(qū)別，一層L型的平房，設(shè)有前臺，房間門面對著停車場，方便住客駛?cè)腭偝觯瑑?nèi)部是整潔的床鋪和單色家具，還有明亮的浴室。
貝茨家舊宅
但這并不是貝茨家的全貌。在汽車旅館標(biāo)準(zhǔn)簡明的現(xiàn)代化表面背后，是一座陰氣森森的老樓，這座建在旅館背后山丘上的房屋是貝茨母子的住所。直觀的建筑風(fēng)格對比呈現(xiàn)出新與舊、生與死、二十世紀(jì)中葉的現(xiàn)代化理想和上個世紀(jì)殘留的哥特鬼魅之間的此消彼長。
諾曼·貝茨和瑪麗昂的那一場三明治會餐是兩種力量的首次也是唯一一次會晤。一開始，瑪麗昂以為自己面對的青年是自己的同代人，大膽建議他把母親送去精神病院，隨著談話深入，瑪麗昂觀察到諾曼情緒起伏，才漸感不妙。
諾曼的房間里掛滿了鳥類標(biāo)本，他突然對瑪麗昂說：「你吃東西的樣子像鳥?！顾幻姹г鼓赣H的獨(dú)斷專橫，一面拋出一句讓人心里發(fā)毛的「男孩子最好的朋友是媽媽」。
接下來瑪麗昂從布滿了雖死猶生的鳥類標(biāo)本的諾曼房中走出，諾曼的最后一句話刺中了她：「我們每個人都是籠中之物。」不要做籠中之物——貝茨旅店未向她展示的另一面促使逃亡中的她下定決心，明早就回到熟悉的城市，坦白一切。
不知是否有人留意到希區(qū)柯克前幾年重拍自己的舊作《擒兇記》，男主角找錯兇嫌，按照黃頁找到一家制作動物標(biāo)本的工廠，在一堆標(biāo)本之間上演了滑稽的追逐戲。制作標(biāo)本在希區(qū)柯克眼中或許是一種另類的「起死回生」——諾曼把已死的母親制成了標(biāo)本，相信如此一來她等于沒死。
貝茨家舊宅
希區(qū)柯克和特呂弗聊到貝茨家老樓時說，那是他在美國見到的風(fēng)格混雜的壞建筑表率， 十九世紀(jì)的美國民居頗多這類山寨版的維多利亞建筑，再湊些哥特元素，被稱為「加州姜餅樓」。
凹陷成人形的大床
影片至真相快揭曉處，瑪麗昂的姐姐帶大家參觀了「母親」的閨房，在這間老嫗的臥室里，除了正中央是一張凹陷成人形的大床之外，還有繡花簾子、毛織地毯、雕花洗手臺之類不知年月幾何的家具裝飾。布景設(shè)計(jì)師羅伯特·科拉特沃西回憶說希區(qū)柯克要他弄些俗氣的小雕像，使房內(nèi)的一切與旅館房間的潔白發(fā)亮構(gòu)成強(qiáng)烈對比。
科拉特沃西與另一位美術(shù)師約瑟夫·赫利主要參考了美國畫家愛德華·霍普繪于1925年的《鐵路邊的房屋》。原畫正中矗立著一座維多利亞風(fēng)格的白色民居，房屋的底部被橫穿畫面前景的一條鐵軌切斷。
《鐵路邊的房屋》
這幅名作藏于紐約當(dāng)代美術(shù)館（MoMA），館長格蘭·羅瑞從中讀出高速現(xiàn)代化與陳舊的美國生活方式之間的落差與焦慮。那幢房子孤零零的，讓人不確定里面到底有沒有人。鐵軌上也空無一物，人都去哪了？是否掉進(jìn)了新與舊交界的縫隙，暫時找不到棲身之處？回頭看《驚魂記》里的貝茨汽車旅館格局，何嘗不是《鐵路邊的房屋》的重建？貝茨家舊宅之前是摩登生活的標(biāo)志：汽車旅館，而鐵軌換成了六十年代的高速公路。
新與舊的沖突也體現(xiàn)在兇手和被害者的衣著上。
《驚魂記》以菲尼克斯城上空的鳥瞰鏡頭開場，通過幾次疊化進(jìn)入一間酒店房間，上身只穿白色文胸的瑪麗昂正和情人親昵告別。后來在和特呂弗的訪談中，希區(qū)柯克表示，五十年代末拍攝未婚親密場面雖然大膽，也是為了迎合青年觀眾的口味，「如果再拍男女演員接吻，觀眾會覺得蠢死了?！?/p>
順帶一提，后來希區(qū)柯克的性愛尺度一松再松，《艷賊》拍了婚內(nèi)「強(qiáng)奸」，《沖破鐵幕》（Torn Curtain，1966）以蒙被大戰(zhàn)開場，而在1972年的《狂兇記》（Frenzy）里女演員的白色胸罩終于被一把扯開，可以說這一切都始于《驚魂記》這幕內(nèi)衣調(diào)情。
這場戲有一個長鏡頭對著瑪麗昂穿著胸罩的背部拍了很久，讓我們得以看清這件內(nèi)衣的結(jié)構(gòu)——白色的肩帶背扣箍緊了瑪麗昂玲瓏的上身，兩邊還多加兩條輔助肩帶，好像一座小型的斜拉橋，從彈性推斷很可能是人工材料，應(yīng)該就是尼龍。
1938年杜邦即取得尼龍專利，二戰(zhàn)促進(jìn)了尼龍的大規(guī)模使用。一開始尼龍被視為科技革新的產(chǎn)物，售價不菲，后來才被廣泛用于服裝面料，并逐漸取代天然材料。時髦的法國女作家愛爾莎·特里奧萊干脆管自己的小說叫《尼龍時代》（1963）。人造材料意味著新，新的東西一開始總是和「好」聯(lián)系在一起。
從功能上說，內(nèi)衣是對女性生育功能的重點(diǎn)呵護(hù)，現(xiàn)代內(nèi)衣與現(xiàn)代衛(wèi)生觀念息息相關(guān)，歷來女性被教導(dǎo)選擇內(nèi)衣的時刻正是她們成年之時，基本和月經(jīng)初潮同步，一直到十九世紀(jì)中葉，閨秀們從小學(xué)習(xí)刺繡，除了要交繡滿字母和花紋的作業(yè)之外，還要在自己的貼身衣物繡上自己的名字縮寫，這項(xiàng)勞作不得假手仆人，必須親力親為，因?yàn)樗矫?，因?yàn)橐o。
五十年代末，現(xiàn)代胸罩的罩杯、肩帶、搭扣結(jié)構(gòu)已經(jīng)成熟，內(nèi)衣也和其他衣物一樣成為量產(chǎn)的普及商品?，F(xiàn)代主義設(shè)計(jì)由歐入美，脫下原生地的社會革命意味，在新大陸扎根，三十年代流線型設(shè)計(jì)的日常用品已層出不窮，五十年代的胸罩設(shè)計(jì)則向現(xiàn)代主義風(fēng)格的日用品的人體工學(xué)和流線型意識看齊。
從當(dāng)時的內(nèi)衣廣告來看，內(nèi)衣制造商幾乎已經(jīng)窮盡了胸罩式樣的所有可能：「托高」（push-up）、「袒露式胸罩」（Décolleté）、「圓錐罩杯」（conical cup）、「無肩帶」（strapless）等等。興許有人記得《迷魂記》里那個衷心愛著男主角的前未婚妻，她是時裝插畫家，擅長畫內(nèi)衣，她熱心地向心不在焉的男主角介紹自己的得意新作：流體力學(xué)胸罩，「是波音飛機(jī)的工程師設(shè)計(jì)的」。
瑪麗昂準(zhǔn)備返工
女性脫下嚴(yán)絲合縫的鯨骨胸衣，改穿尼龍制作、輕便易穿的胸罩，勾勒出玲瓏浮凸的鐘罩身材，變輕的胸罩解放了女性的行動力，瑪麗昂開場一系列調(diào)情干脆利落，雖然她還穿著半截式襯裙，但比起上一代女性，無疑簡化了很多，三兩下就收拾停當(dāng)，告別情人返工。
「母親」干尸披著鉤花披肩
再看加害者這邊，地下儲藏室里的「母親」干尸披著鉤花披肩，和瑪麗昂的緊身內(nèi)衣比起來，顯然暗示著不潔和腐朽。
希區(qū)柯克五十年代的賣座片《后窗》、《捉賊記》、《擒兇記》、《迷魂記》的服裝設(shè)計(jì)是交給好萊塢首屈一指的戲服設(shè)計(jì)師伊迪絲·海德（Edith Head），侍奉的主演是格蕾絲·凱利這樣的大明星。《驚魂記》之后他力捧蒂比·海德倫，所以《群鳥》和《艷賊》仍舊請來伊迪絲，而《驚魂記》是一部小成本制作，希區(qū)柯克只找了第一次參與長片制作的設(shè)計(jì)師麗塔·里格斯。
諾曼穿著「母親」的衣服
希區(qū)柯克要的是普通秘書也買得起的商場貨，不過麗塔還是帶珍妮特去了當(dāng)時比佛利山莊的精品店JAX，選購了一白一藍(lán)兩套高級卻不算奢華的連身裙成衣。希區(qū)柯克對「母親」的服裝要求是印花睡袍，因?yàn)閷捤傻乃鄢叽缛菁{度大，男女都穿得進(jìn)去，觀眾看到諾曼穿的時候不會生疑。
瑪麗昂開場偷情時穿的是白色胸罩，回家準(zhǔn)備卷款而逃時，換上了黑色胸罩，在黑白膠片上產(chǎn)生鮮明的正邪對比。不過究竟先白后黑還是反過來，直到開拍前希區(qū)柯克才匆忙拍板。
吊帶睡裙（slip）的地位在當(dāng)時和胸罩分庭抗禮，前者的歷史要更久一些。二十世紀(jì)三十年代，只有縫制時采用斜裁（bias cut）才能增加天然布料的彈力。時為五十年代末，和胸罩一樣，人們已習(xí)慣采用人工合成材料制造睡裙，用人造絲和尼龍來代替原來的天然棉和絲綢。睡裙能緩解羊毛等外衣材質(zhì)接觸皮膚產(chǎn)生的不適之余，更具彈性，更方便勾勒身體線條。
和《驚魂記》同年上映的賣座片《青樓艷妓》里，伊麗莎白·泰勒飾演的暗娼葛洛莉亞在那件惹禍的皮草大衣之下就只穿著吊帶襯裙，緊身睡裙大概很襯泰勒，觀眾都記得她前一年在《朱門巧婦》里已穿過同樣的款式。
實(shí)際上《驚魂記》小說原著里的瑪麗（電影版更改了女主角的名字，因?yàn)楫?dāng)時鳳凰城真的有個姑娘叫瑪麗·克雷恩）穿著一體式吊帶睡裙。希區(qū)柯克卻指示戲服設(shè)計(jì)把睡裙換成分體式胸罩和半身襯裙，給瑪麗昂增加活動空間。
這一改變留給了我們那個影片開頭難忘的背影，縱然瑪麗昂不久便香消玉殞，也已在觀眾記憶中永存，以至于《驚魂記》后希區(qū)柯克不愿再和珍妮特合作，因?yàn)椤改阍谟^眾心中，永遠(yuǎn)是那個瑪麗昂了」。
諾曼·貝茨從自己房間的小洞偷看瑪麗昂脫下外衣，穿著黑色的胸罩襯裙走近浴室，鏡頭對準(zhǔn)了他不停扇動的睫毛。法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶在《情色論》（1957）中反復(fù)玩味過內(nèi)衣的曖昧意圖，他認(rèn)為脫下外衣，意味著一種邀請，然而內(nèi)衣的存在卻仿佛又抵消了先前的邀請。她脫了，但仍穿著，然而，被遮掩的部分恰是你最期待的部分，內(nèi)衣又成了更進(jìn)一步的邀請。但親愛的，且慢。欲拒還迎的意圖委實(shí)意味含混。
巴塔耶認(rèn)為這是妓女謀生的絕技，凱瑟琳·德納芙在《青樓怨婦》（Belle de Jour，1967）里突然貴婦變姣婆，妝容未變，只脫剩一襲內(nèi)衣便正式上崗，迎來送往銀貨兩訖，全憑拿捏這身「戰(zhàn)袍」的穿脫松緊。
瑪麗昂死在浴室中
在希區(qū)柯克的電影里，破壞想象空間往往沒有好下場，在蜜月游輪上一下子被扒光衣服的瑪尼，臉上寫的只有恨，瑪麗昂則死于全裸之時。
巧合的是，《青樓艷妓》里也有一座汽車旅館，最后伊麗莎白·泰勒撇下男主角，開著自己的車沖向高速公路，化作一縷香魂。在二十世紀(jì)過半之際，來自前現(xiàn)代的威脅似乎仍分布在各種意想不到之處，好像一不留心就會栽進(jìn)坑洞。高速公路旁是人死樓不空的鬼宅，穿尼龍胸罩的現(xiàn)代女子死于披掛著霉?fàn)€睡袍的「老婦」毒手，載她來的汽車被精神病人沉入泥沼。進(jìn)步的意義變得虛妄，心理學(xué)越是發(fā)展，投下的心靈陰影就越大。
《驚魂記》的結(jié)尾兇手成擒，但這并不讓人心安，好像事情遠(yuǎn)未得到解決，正如那只嗡嗡作響的蒼蠅。心理學(xué)家還在振振有詞地解釋著什么是人格分裂，叫觀眾聽得似懂非懂，但見諾曼靠墻而坐，口中兀自喃喃不休。
下面是廣告時間。
看到這里，你一定是虹膜的忠實(shí)讀者了。如果你平時關(guān)注虹膜公眾號的內(nèi)容覺得還不夠過癮，那么《虹膜》雜志就是為你準(zhǔn)備的。
這是剛剛上架的2015年下半年合訂本。
購買地址請長按下方的二維碼：
點(diǎn)擊或輸入以下關(guān)鍵詞，查看過往精彩內(nèi)容
華語爛片 | 文革片單 | 足球 | 高倉健 | 真探 | 希區(qū)柯克 | 原力覺醒 | 師父 | 同性戀電影 | 卡羅爾 | 驚悚片 | 性意識 | 八部半 | 最好華語片 | 邊境殺手 | 侯孝賢 | 絕命毒師 | 電影院 | 柳升完 | 福爾摩斯
