女人的笙簫默，男人的東京熱
文|楊時旸
何以琛老師說，“如果世界上曾經(jīng)有那個人出現(xiàn)過，其他人都會變成將就，我不愿意將就?！边@足以打動那些在現(xiàn)實中只能將就的姑娘們。在都教授之后，終于又有一次機(jī)會讓她們把幻想的觸角伸向一個在現(xiàn)實中不存在的男人。這是殘酷現(xiàn)實的背景下，人際關(guān)系霧霾中的又一口純良鮮氧。
童話不死。給女人的童話不死。給有消費能力的女人的童話更不死。《何以笙簫默》把一段幾乎只會發(fā)生在真空環(huán)境中的純愛故事攪拌了數(shù)十個廣告，贏得了幾乎全年齡段女性觀眾的芳心。淘點點、Rio雞尾酒、海馬汽車、養(yǎng)樂多、農(nóng)夫山泉、紅牛……幾乎一切人類生活中所需要的物品，都被植入廣告覆蓋。就如同被這些廣告渲染出的浮夸虛假氣質(zhì)一樣，其實，《何以笙簫默》的故事本身和所有布景、演技也都充滿虛假和敷衍的氣味。但正是這種近似簡陋的、甚至有些故意向下看齊的制作模式，卻更加吸引了一批忠實的粉絲。這就如同那些操著廣東口音、用完全不可思議的拙劣手段進(jìn)行電話詐騙的人，實際是一種故意，如果你連這些橋段都信，那么你一步步深陷的可能性就極高。你別以為人家真傻，其實這是一種策略。所以，現(xiàn)在追看《何以笙簫默》的受眾都是忠粉，只要她們還能看得下去這樣的設(shè)定，就一定會自動排除一切bug，并且不會把緩慢的劇情當(dāng)做障礙。
對于這類劇集來說，劇情走向和故事邏輯根本無足輕重，重要的是造夢。只要夢境內(nèi)部自洽，它就具有治愈功能。少女向前看，盼望不經(jīng)意就能邂逅現(xiàn)實中的何以琛，少婦向后看，一邊美化自己的過去一邊靠此排解現(xiàn)實的殘忍。一部劇能火爆到這種程度，其實早就與故事本身無關(guān)了，某種程度上說，它投射了人性本身對希望的渴求。
《何以笙簫默》是一部向韓劇俯首稱臣，無比謙卑的習(xí)作。一個被光環(huán)籠罩卻又無人能接近的男主角，帥氣，富有，有教養(yǎng)，但又對此都毫不在意，從未把這些當(dāng)做資本賣弄。搭配一個無害的，單純無辜的，沒有任何惡習(xí)的前富二代姑娘，這已經(jīng)足夠屏蔽粗陋的現(xiàn)實。更何況他們的身邊還有那么多作為襯托的存在：世俗逗比的胖姑娘，攻心算計的女配角，視權(quán)力和金錢無堅不摧的勢力總裁，裝逼矯情的同事……由此，無害的男女主角幾乎就成為了生活于森林中的王子公主，被編劇賦予了一種漫長等待和找尋之后，互相將對方吻醒激活的模式。
和入世的，恨不得故事背景隨時貼合時事新聞的美劇相比，韓劇的特有之處就是閉合結(jié)構(gòu)。《何以笙簫默》就是一部說中文的粗糙韓劇，它有著毫不諱言的模仿手法以滿足韓劇的一切標(biāo)配，雖然有眾多東施效顰的細(xì)節(jié)，但它畢竟邁出了踉蹌的一步。學(xué)會了如何以中國當(dāng)代為背景，設(shè)置注定熱銷的議題。它換算出受眾的欲望投射list，幾乎將其一件件逐一附加在人物身上。劇中所有人物都擁有體面的職業(yè)，優(yōu)秀的外形和豐富的感情，他們有人負(fù)責(zé)表演高冷，有人負(fù)責(zé)展示溫馨，有人貼近家常，有人提供幻想，盡所能增加與所有觀眾的粘合度，但主要的還是女性觀眾。本質(zhì)上講，何以琛仍然是一個霸道總裁的變體，但相比于那些為你承包魚塘的村長傻兒子式的外漏型粗野模式，何以琛的選擇更加具有現(xiàn)代都市文明的投影，并且溫暖而具有安全感。他讓你帶上所有證件，他正在樓下等你。這終究會成為承包魚塘之后，又一個被男性嘲諷卻被女性受用的橋段。相比于從打獵為生進(jìn)化而來的、只愿意噴射荷爾蒙的雄性動物，那些靠摘果為生的雌性動物的后裔們，天然需要一個忠誠的可能性。無論女權(quán)主義者多么囂張，但絕大多數(shù)普通人終究無法脫離進(jìn)化論的基因痕跡。這種全世界向我投懷送抱，但我只等一人的男性動物與一個無辜女孩之間剔除肉欲的純愛物語，怎么會不火爆？從這個角度上講，《何以笙簫默》就是女性的A片，用一種男性觀眾難以理解的方式和反肉欲的場景抵達(dá)身體最深處的需求。這部極盡剔除肉欲的電視劇，在當(dāng)下反而成就了一種獨特的逼格，它太特異，近乎肆無忌憚地在成人的世界中營造了一塊孩童化的飛地，以至于所有人都半是調(diào)侃半是認(rèn)真的期許男女主角的肉體關(guān)系。創(chuàng)作者讓整部電視劇幾乎都成為了一場緊繃的前戲。
我們生活在一個充滿瑕疵和遺憾的世界中，看著一個個被塑造出的“銀幕好男人”用離婚和道歉謝幕，又繼而盼望著另一個不破的神話接替他們。何以琛幾乎就是想象中“完人”的樣本，他的外貌和內(nèi)里使他成為了具有肉身的神性偶像。這是一個偽暖男當(dāng)?shù)赖臅r刻，幾乎所有暖男都是暖氣，一暖暖一片的那種，而何以琛達(dá)成了女性對于真暖男的終極想象，只對一人發(fā)散光和熱。英俊但不傲慢，富有卻不囂張，堅韌又不強硬，一切攻擊和挑釁抵達(dá)他這里，就自然變得軟弱無力，他猶如有魔力般讓對手顯得無比猥瑣和無措。與此同時，又專一到顛覆了生物進(jìn)化的規(guī)律。就如同何以琛老師所說，“你千方百計，我以逸待勞。”他就是如此輕松地俘獲人心。很多人嘲諷《何以笙簫默》受眾的自我低幼化和腦殘，但其實誰又何嘗不是如此。對于男性觀眾來說，東京熱中的姑娘和場景不也都映襯著所有幻想和不可得的世界么？★
