中國美術(shù)的輝煌，要說到一千年前的宋朝。那個時候的中國創(chuàng)造了地球上最巔峰的文化之一，當(dāng)時省長，市長，搞國防的，乃至總理、總統(tǒng)，都能提筆寫一手好書法，你無法想像那是一幫寫起歌詞來，都強(qiáng)于今天林夕、方文山百十倍的人，來統(tǒng)治領(lǐng)導(dǎo)的中國。所以宋朝開創(chuàng)了一個文化審美品位很高的時代。
先來了解其中一位國家領(lǐng)導(dǎo)人——宋徽宗。在當(dāng)時國家有個部門叫畫院，專門養(yǎng)一批畫家?guī)突始耶嫯?，這些職業(yè)畫師呢是通過考試來選拔錄取的，就跟咱們今天的考公務(wù)員差不多。
宋徽宗 趙佶 《瑞鶴圖》
說到考試自然會有很多應(yīng)付考試的問題，跟今天的美術(shù)高考一樣，考石膏，考人頭像，然后報個補(bǔ)習(xí)班苦畫這幾些東西一段時間，應(yīng)付完考試，就金榜題名了，這種人對石膏、人頭像以外的知識、審美了解不多。
今天的美術(shù)高考，人頭像寫生
這種情況在宋朝也是，畫院考試一般就考畫個亭臺樓閣啊、孔雀啊，畫得像的就錄取了。宋徽宗當(dāng)皇帝后，就改革了這種方式。
宋朝畫院考試，也考寫生，比如孔雀一類
說考試那一天，很多考生等著考官抱孔雀來，準(zhǔn)備把自己補(bǔ)習(xí)班練習(xí)的孔雀畫完，好交卷，等了老半天，考官發(fā)下來一張紙，上面寫的考題是：“野渡無人舟自橫”，說，今兒就畫這個！
那些背了幾年畫孔雀的同學(xué)瞬間石化了有木有??？很多人畫了一條河，河邊上再畫了條船就交卷了。其中有一張卷子很得宋徽宗表揚(yáng)，他在船邊上畫了一只休憩的鳥。因為鳥怕人，一只鳥停在船上，說明已經(jīng)很長時間都沒有人了，考題里那種安靜的情形，一下就被描述得很生動，也很有意境。
再比如有一年題目是“山中藏古寺”，很多人畫大山樹林里露出一座寺廟的屋檐。第一名的卷子并沒有畫寺廟，而是畫了在樹林中，走來一個挑水的小和尚。
宋徽宗的考試方式叫“詩題取士”，這種改革讓畫家們深刻領(lǐng)悟到了“沒文化真可怕”這個道理。他們不能再死描死背地畫畫，而要去讀書，從中鍛煉詩意的想像空間，以更高的層次理解繪畫。
宋朝的畫家有一個追求叫“格物”，這是宋人畫畫的精神。比如畫鳥，要去研究鳥身上的羽毛哪些粗、哪些細(xì)、哪些硬、哪些軟，如何用毛筆去表現(xiàn)出來。宋徽宗就曾經(jīng)要求畫院的公務(wù)員，讓他們連孔雀飛起來時，先抬左腳還是右腳，都要畫準(zhǔn)確。在這樣的格物精神下，出現(xiàn)很多寫實的畫。
宋徽宗 趙佶 《山禽臘梅圖》
宋徽宗的《山禽臘梅圖》是迄今最早一張，將自己的詩作親自題寫在自己畫上的作品。這種方式直接影響了后來對傳統(tǒng)繪畫的理解，一說到中國畫，就必須是“詩、書、畫”元素的綜合，以足夠豐富的載體去表現(xiàn)畫面形式之外的人文情感，是世界上其他美術(shù)形式都沒有的。
《山禽臘梅圖》中畫的是兩只白頭翁，蹲在一直剛開的臘梅花上。宋徽宗用瘦金體題詩：“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。已有丹青約，千秋指白頭”。借雙關(guān)語意，表述自己創(chuàng)作該畫立意的初衷。前兩句寫畫里的內(nèi)容，兩只白頭翁的姿態(tài)，臘梅花初初開放，暗香浮動。后兩句寫宋徽宗的心理訴求：自己酷愛繪畫，也已經(jīng)和繪畫藝術(shù)私定了終身，無論千秋萬代白發(fā)蒼蒼也至死不渝。
宋徽宗 趙佶 《桃鳩圖》局部
宋 林椿 《果熟來禽圖》局部
這個時期的花鳥畫已經(jīng)很成熟，看畫中細(xì)節(jié)，果子熟后微微泛紅的色澤，葉子被蟲吃后的刻畫，勾勒精工，棲息在樹上的鳩鳥動態(tài)自然，用生漆點睛，富有神采，整體色彩華麗，洋溢著悠揚(yáng)的神韻，此畫被譽(yù)為折枝花鳥畫的典型。
山水畫也是在宋朝走向成熟并開始發(fā)揚(yáng)光大的，而其成熟的標(biāo)志就是皴法的定型和達(dá)到發(fā)展頂峰。皴擦筆法利用毛筆運(yùn)行的各種方式來表現(xiàn)山水畫中山石樹木的脈絡(luò)、紋路、質(zhì)地、陰陽、凹凸、向背，形成中國畫獨特的專用名詞“皴法”。它不但有自身線條、力度、肌理等形式美，山水渾厚、空靈、舒展等內(nèi)在美也都蘊(yùn)含在皴法形式之中。
宋 巨然 《秋山問道圖》
《秋山問道圖》里山的畫法叫“披麻皴”，此法善于表現(xiàn)江南土山平緩細(xì)密的紋理，中鋒用筆，圓而無圭角，彎曲如同畫蘭草，一氣到底，線條遒勁。
披麻皴
再來看一張被后人譽(yù)為“宋畫第一”的大畫家范寬，他的《溪山行旅圖》。
后人總結(jié)看宋畫的方法要“遠(yuǎn)望其勢，近觀其質(zhì)”。這張畫長約兩米，現(xiàn)藏于臺北博物館，已經(jīng)很少展出，筆者在北京看過一張二玄社（二玄社是日本的一家出版社，研究製作的古畫複製品是世界一流的）的復(fù)制品。此圖一改常規(guī)構(gòu)圖，迎面聳立、雄壯渾厚的大山頭被置于畫面的重要位置，頂天立地，極具質(zhì)感，造成一種撼人心魄的視覺效果。
宋 范寬 《溪山行旅圖》
細(xì)看這張畫的細(xì)節(jié)，山頂上巖石的局部，是畫家用毛筆細(xì)細(xì)點出巖石堅硬的質(zhì)感，密密麻麻，如雨點小粒，聚點成皴，宛如聚沙成山，后人因其形似故名“雨點皴”，亦叫“豆瓣皴”。
雨點皴
然后我們來看另一張，宋朝山水畫家郭熙畫的《秋山行旅圖》。這張畫09年在首都博物館展出過，是美籍華人王季遷的舊藏，據(jù)說這張畫是在一個美國人家的地下室里翻出來的。
宋 郭熙 《秋山行旅圖》
郭熙畫的秋山，與巨然所畫不同，郭熙畫的巖石有流動感，他用卷云皴來勾勒山石的輪廓，細(xì)密流利、舒卷如云的線條由于其運(yùn)筆的軌跡圓轉(zhuǎn)如夏日上升的卷云，因此名為“卷云皴”。
卷云皴
郭熙還總結(jié)了好多畫畫的方法，讓后人學(xué)習(xí)。他寫了一本書叫《林泉高致》，書里總結(jié)了三種，中國山水畫取景構(gòu)圖的方法。
一、平遠(yuǎn)法：左右拉長的視線，去畫出平鋪的山。
平遠(yuǎn)法 郭熙 《窠石平遠(yuǎn)圖》
二、高遠(yuǎn)法：上下抬頭的視線看山、畫出聳立的高山。（如范寬畫《溪山行旅》）
三、深遠(yuǎn)法：用縱深的視線，表現(xiàn)山的前后、里外的層次畫法。（如巨然《《秋山問道》就是）
書里面說畫家去畫山水，要畫出山的“遠(yuǎn)近淺深四時朝暮、風(fēng)雨明晦之不同”，意思是說畫家要去大山里觀察、寫生，畫出遠(yuǎn)、近、早、晚、風(fēng)、雨時候各種風(fēng)景的差別。這個比西方印象派畫家們把畫架搬出去寫生，研究大自然光的變化早了900多年。900年后法國的莫奈，就專門研究了一座教堂不同時間段光色的變化，很快用油畫筆記錄下來。西方的印象派是從科學(xué)的光學(xué)角度去畫。
法國 莫奈 油畫 《魯昂大教堂》
郭熙在《林泉高致》里說：“ 春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明淨(jìng)如妝，冬山慘澹如睡”，則是把山擬人化，用理解美女的方法去理解山水，追求畫的氣質(zhì)和韻味，這種人文的方法跟西方印象派的科學(xué)研究大不一樣，也正是中國畫講神韻可貴的地方。
宋 李唐 《萬壑松風(fēng)圖》
宋朝山水畫，格物所致，都跑去大山里研究石頭，琢磨出自己石頭的畫法。李唐的《萬壑松風(fēng)》圖，畫山石的方法，就像斧頭劈過的一樣，這種方法叫“斧劈皴”。
斧劈皴
北宋四大家用自己的毛筆，去研究不同巖石，表現(xiàn)出各自的“皴法”，顯出了各自的氣勢，這都是北宋山水畫的偉大成就。
好我們看完北宋，現(xiàn)在來看南宋的兩位畫家?！R遠(yuǎn)和夏珪（音：規(guī)）
宋 馬遠(yuǎn)《水圖》系列 局部 原作供12張
那時候到處的廣告語都是：“將格物進(jìn)行到底！”，馬遠(yuǎn)就高高興興地跑去研究水去了，《水圖》這個系列是馬遠(yuǎn)專門去觀察江、河、風(fēng)浪，還有風(fēng)平浪靜時等水的不同形態(tài)，描繪記錄下來的，這個系列在北京故宮也能看到。
我們之前看的北宋山水畫，都是畫得滿滿的，給人很強(qiáng)撼的氣勢，南宋馬遠(yuǎn)和夏珪，就不畫這種大滿幅了，他們畫面留出了很多空白的地方，給人茫茫江水，悠悠天空，云山霧海的想像。
宋 夏珪 《云峰遠(yuǎn)眺圖》
這種大面積的留白，是一種視覺的放松，一種無邊無際、空遠(yuǎn)的山水意境。就像音樂里說的“無聲勝有聲”。
如果說北宋的畫給眼睛可看的地方很多，南宋畫則更多地啟發(fā)你的心理感悟。北宋畫家們講技法、講氣勢，是一種視覺空間的鋪呈，南宋的就講意境，講空靈，是一種心靈空間的拓展。
宋 夏珪 《煙岫林居圖》
宋代還興盛一種畫，叫文人畫，一幫文人，詩、詞、歌、賦、書法都相當(dāng)厲害的風(fēng)雅人物，畫畫成了他們一種業(yè)余的興趣。他們不會像范寬、李唐這類職業(yè)畫家一樣展現(xiàn)出很高的技巧，但他們有自己的優(yōu)勢：書讀得多，有很高的文化品味，畫只是自己精神意境的寄托。
宋 蘇軾 《瀟湘竹石圖》
蘇東坡和文與可是北宋文人畫的代表。文人喜歡畫竹子、蘭花、梅花，有象征意義的東西。清代畫家石濤在自己畫的一張竹子上題了首詩，其中有句是：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總無心”，意思說：竹筍在地底的時候就是一節(jié)節(jié)的了，比喻咱是天生有“氣節(jié)”的孩子。又因為竹子空心，象征文人“無心去爭”的態(tài)度。
宋 文與可 《墨竹圖》
再說明代的徐渭，在自己畫的梅花上題詩是：“從來不看梅花譜，信手拈來自有神，不信試看千萬樹，東風(fēng)吹著便成春?！笔裁词恰懊坊ㄗV”呢，就有點類似今天的《拓展人脈速成法》、《管理的八個訣竅》這種書，“梅花譜”就是講畫梅花的速成法、訣竅，徐渭說：哥從來不看你們寫的條條框框、影響本大爺發(fā)揮的破書，哥隨手畫的梅花，玩的就是精神，你看風(fēng)一吹春天就來了。
明 徐渭 《梅花》
從中可以看出，不去照搬條條框框的畫家，對理解繪畫的精神的高度自信。竹、蘭、梅，這些文人精神的題材，和品格追求的題詩，也是其他國家美術(shù)形式所沒有的。這就是宋人繪畫“格物”的態(tài)度，去研究描繪出來的精緻的花鳥畫，專心琢磨大自然山石的北宋山水，留白意境的南宋小品，還有追求精神的文人畫。
