法國(guó)現(xiàn)代作家尼藏,說(shuō)“ 薩特堪稱一位法蘭西的卡夫卡[1]?！边@話很有道理。因?yàn)樗_特與被譽(yù)為“ 現(xiàn)代小說(shuō)之父”的卡夫卡的小說(shuō)都脫離了十九世紀(jì)歐洲文學(xué)小說(shuō)的傳統(tǒng), 而繼承、恢復(fù)、發(fā)展了十八世紀(jì)歐洲哲理小說(shuō)的傳統(tǒng)。用小說(shuō)的文藝形式來(lái)宣傳自己的哲學(xué)觀點(diǎn), 是這兩位著名作家, 也可以說(shuō)兩位存在主義代表人物的共同特點(diǎn)。
《厭惡》是薩特的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō), 這部小說(shuō)在法國(guó)以至在西方世界都很有影響。薩特自己也最滿意這部作品?！秴拹骸芬粫?jīng)常與塞利納一的《黑夜盡頭的旅行》、馬爾羅的《人的命運(yùn)》、加謬一的《局外人》等法國(guó)現(xiàn)代著名的作品相提并論。由此可見(jiàn)其地位之重要。正如法國(guó)現(xiàn)代著名作家加繆所說(shuō)“ ……這是人們可以對(duì)他寄予無(wú)限期望的作家的第一部小說(shuō)。他那種使自己保持在有意識(shí)的思想的極端的如此自然的靈活性, 那種如此痛苦的清晰筆調(diào), 顯示了作家無(wú)限的天賦才能。這一切足以使人們喜愛(ài)《厭惡》這本書, 把它看做是一種非凡的強(qiáng)烈精神的第一聲召喚, 我們渴望著將來(lái)讀到這種思想的作品和教誨?！?br>
一
薩特是1931年開(kāi)始構(gòu)思《厭惡》一書的, 1936年初完成草稿, 原名為《憂郁》。1938年正式以《厭惡》之名問(wèn)世。
《厭惡》一書約十五、六萬(wàn)字, 是以第一人稱日記體寫成的小說(shuō)。全書由兩頁(yè)沒(méi)有日期的日記和1932年1月19日一2月25日的日記組成。這本書扉頁(yè)中有《獻(xiàn)給加斯道爾》的題頭。加斯道爾是薩特與朋友們?cè)谇嗄陼r(shí)代對(duì)西蒙娜· 德波瓦爾的稱呼。題頭下面引錄了塞利納《教堂》中的兩句詩(shī)。
《厭惡》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單, 它講的是名叫昂多納· 洛根丁的“ 我”在長(zhǎng)期旅行之后來(lái)到小城市維爾定居。他要在布維爾研究十八世紀(jì)冒險(xiǎn)家羅爾邦侯爵。他獨(dú)自一人經(jīng)常出入市立圖書館, 在那里認(rèn)識(shí)了自修生。自修生是用按字母順序讀書的方法進(jìn)行自學(xué)的。晚上, 洛根丁到“ 鐵路工人餐廳”去消磨時(shí)光, 有時(shí)和飯店老板娘廝棍。每當(dāng)這時(shí), 孤獨(dú)的洛根丁就想起過(guò)去的情人安妮, 他們倆已分離四年了。他漸漸對(duì)過(guò)去淡漠了, 感到每天都越來(lái)越深入到一個(gè)陌生而又奇怪的現(xiàn)實(shí)中去。他感到自己本人的生活不再有意義, 只是想投身到對(duì)羅爾侯爵的研究中去, 以慰心靈上的寂寞。
但是, 洛根丁有一天突然發(fā)現(xiàn)了自己感情上的變化, 那就是“ 厭惡” , 洛根丁以及他周圍的一切都被這種感情控制住了。在開(kāi)春的第一天, 他明白了原來(lái)“ 厭惡”就是被顯露出來(lái)的存在—看起米并不是美好的存在。這時(shí), 洛根丁還存有一線希望他希望安妮能改變他的心情。安妮給他寫了信, 并很快與他貝, 了面。但安妮已變成一個(gè)笨重肥胖、心灰意懶的女人了。他們兩人都完全變了, 他們之間再也沒(méi)有什么可說(shuō)的了, 最后又分手了。洛根丁又處于無(wú)處求援的孤獨(dú)之中。周圍的人是那樣陌生, 他們很高興, 但他們并沒(méi)有意識(shí)到自己的存在。洛根丁感到再去研究羅爾邦已是毫無(wú)意義的事情了, 他決定離開(kāi)布維爾去巴黎。
《厭惡》的故事情節(jié)十分平凡簡(jiǎn)單, 但薩特正是通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事, 花費(fèi)了十幾萬(wàn)字,十分細(xì)致、生動(dòng)地描述了洛根丁復(fù)雜的心理活動(dòng)及豐富的感情變化, 完整地?cái)⑹隽寺甯?duì)世界、對(duì)自我、對(duì)存在等一系列問(wèn)題的看法的形成過(guò)程, 因而具體地體現(xiàn)了正在形成過(guò)程中的薩特存在主義的基本觀點(diǎn)。
二
大家知道, 薩特存在主義的體系是有一個(gè)形成過(guò)程的, 前后也是有所發(fā)展變化的。一般說(shuō)來(lái), 他的哲學(xué)思想發(fā)展可以分為三個(gè)階段：
1.第二次世界大戰(zhàn)前。在這個(gè)時(shí)期, 薩特主要以胡塞爾的方法論研究現(xiàn)象、自我等主觀意識(shí)現(xiàn)象, 這時(shí)薩特的哲學(xué)思想處于形成時(shí)期。1943年《存在與虛無(wú)》的發(fā)表則標(biāo)志著這個(gè)時(shí)期的基本結(jié)束。
2.第二次世界大戰(zhàn)至五十年代下半期。這一時(shí)期薩特主要受法國(guó)共產(chǎn)黨的影響。他幻想把存在主義與馬克思主義調(diào)和起來(lái)。
3.六十年代以來(lái), 薩特的哲學(xué)向多元化發(fā)展。他與馬克思主義決裂后, 就把主要精力放在參加各式各樣的社會(huì)與政治活動(dòng)上。
《厭惡》一書是在薩特哲學(xué)思想發(fā)展的第一個(gè)階段問(wèn)世的。也就是說(shuō), 是在薩特哲學(xué)思想正在形成時(shí)期完成的。1929年, 薩特畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)校, 1931年在阿弗勒爾任哲學(xué)教授?！秴拹骸芬粫臉?gòu)思也是在這一年開(kāi)始的。1933一1934年間, 薩特在柏林法蘭西學(xué)院學(xué)習(xí), 這一段的學(xué)習(xí)對(duì)他哲學(xué)思想的形成有決定的意義。從這時(shí)起, 薩特接受了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué), 并以胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)作為他的方法論。事實(shí)上, 胡塞爾對(duì)薩特的影響遠(yuǎn)在海德格爾之上。早在海德格爾《什么是形而上學(xué)》法譯本出版前兩年, 胡氏現(xiàn)象學(xué)早已使包括薩特在內(nèi)的一些法國(guó)反理性主義知識(shí)分子為之傾倒。1936年, 薩特在《自我的超越性》一書中曾經(jīng)談到胡氏現(xiàn)象學(xué)給他思想帶來(lái)的巨大震動(dòng),“……多少世紀(jì)以來(lái), 人們從來(lái)沒(méi)有象今天這樣感到如此現(xiàn)實(shí)的氣氛?！彼_特的親密伴侶西蒙娜, 德波瓦爾對(duì)此曾有過(guò)極其生動(dòng)的描述“ ……他指阿隆對(duì)薩特談到了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。我們一起在蒙特巴納斯煤氣燈咖啡館度過(guò)了一個(gè)晚上……阿隆指著他的杯子說(shuō)‘你看, 我的小伙伴, 如果你是現(xiàn)象學(xué)者, 你就能談?wù)撨@酒杯, 而這就是哲學(xué)’這時(shí), 薩特激動(dòng)得臉都發(fā)白了, 或者說(shuō)是幾乎全白了這正是薩特多年來(lái)所希望的談?wù)撍佑|到的那些東西, 而這就是哲學(xué)……” 從這一段描寫中, 我們可以看到在這個(gè)時(shí)期, 薩特受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)影響而急于要研究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的狀況。事實(shí)上, 早在年, 薩特開(kāi)始著手《厭惡》的創(chuàng)作時(shí), 就在給德波瓦爾的信中談到了他的早期詩(shī)作《樹(shù)》, 他說(shuō)“ 我去看一棵樹(shù),為此, 只須推開(kāi)福熙大街美麗的停車場(chǎng)的柵門、并選擇一個(gè)對(duì)象與一張椅子。然后就注視它。我觀察這棵樹(shù)。它很美, 我毫無(wú)顧忌地把下面兩件事載入我的自傳中去在布爾奇斯[2], 我懂得了什么是教堂在阿弗勒爾, 我懂得了什么是一棵樹(shù)……二十分鐘以后, 在我用盡所有可以用作比喻的詞來(lái)把這棵樹(shù)變?yōu)槠渌臇|西之后, 我自得地離開(kāi)了?！?[3]這里, 薩特實(shí)際已經(jīng)提出了關(guān)于意識(shí)對(duì)物體的關(guān)系問(wèn)題,而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考與探討, 在《厭惡》中又更加深入更加明確?！秴拹骸芬粫恼氖沁@樣開(kāi)始的“ 最好是逐日記敘事件。記日記就是為了日后對(duì)此一目了然。不要放過(guò)事物的細(xì)微差異和小事情即使這些差異和小事情看起來(lái)是微不足道的。特別應(yīng)該把這些事件歸納分類。應(yīng)當(dāng)說(shuō)出我是怎樣看待這張桌子、街道、人們、我的煙袋的, 因?yàn)檎沁@一點(diǎn)發(fā)生了變化……” [4]因此可以說(shuō), 《樹(shù)》一詩(shī)的主題與寫作動(dòng)機(jī)就是《厭惡》一書的主題與動(dòng)機(jī)。三十年代中后期的薩特表現(xiàn)出強(qiáng)烈要求反映研究世界上最日常的面貌、那怕是最令人反感的面貌的欲望。他反對(duì)以往一切把人性當(dāng)作實(shí)體來(lái)看待的傳統(tǒng)的對(duì)人生的研究方法, 而渴望創(chuàng)立一種新的哲學(xué), 洛秒哲學(xué)的唯一目的就是研究人的現(xiàn)實(shí)存在, 研究現(xiàn)實(shí)具體的人的具體存在本身。這個(gè)目的也就是薩特寫《厭惡》的動(dòng)機(jī)。
這里還應(yīng)提到的是薩特在《厭惡》一書發(fā)表前后的思想狀況。在自傳體著作《詞語(yǔ)》中, 薩特非常坦率地談到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)他在寫這本書時(shí)只有三十多歲。當(dāng)時(shí)他看待人生的方法完全是虛無(wú)主義的。他那時(shí)認(rèn)為人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng), 人們無(wú)法知道它的來(lái)蹤去向, 因此無(wú)法掌握自己的一生。戰(zhàn)前法國(guó)社會(huì)中的種種矛盾, 以及歐洲二十年代末三十年代初經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來(lái)的惡果使薩特感到資本主義社會(huì)的陰暗, 他迫切希望尋求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出路。但是, 處在小資產(chǎn)階級(jí)地位的薩特常常碰壁, 因此他急迫地要對(duì)人生、人、自我與存在等一系列問(wèn)題進(jìn)行探討研究、尋求答案。這種情緒代表了處在仿徨苦悶、悲觀中的法國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子急于解決現(xiàn)實(shí)間題的希望。
這里還應(yīng)提到的是薩特在《厭惡》一書發(fā)表前后的思想狀況。在自傳體著作《詞語(yǔ)》中, 薩特非常坦率地談到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)他在寫這本書時(shí)只有三十多歲。當(dāng)時(shí)他看待人生的方法完全是虛無(wú)主義的。他那時(shí)認(rèn)為人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng), 人們無(wú)法知道它的來(lái)蹤去向, 因此無(wú)法掌握自己的一生。戰(zhàn)前法國(guó)社會(huì)中的種種矛盾, 以及歐洲二十年代末三十年代初經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來(lái)的惡果使薩特感到資本主義社會(huì)的陰暗, 他迫切希望尋求解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出路。但是, 處在小資產(chǎn)階級(jí)地位的薩特常常碰壁, 因此他急迫地要對(duì)人生、人、自我與存在等一系列問(wèn)題進(jìn)行探討研究、尋求答案。這種情緒代表了處在仿徨苦悶、悲觀中的法國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子急于解決現(xiàn)實(shí)間題的希望。
綜上所述, 我們可以看出, 薩特與《厭惡》一書的出發(fā)點(diǎn), 正是他哲學(xué)思想形成時(shí)期的出發(fā)點(diǎn), 恰恰是這些出發(fā)點(diǎn), 決定了薩特存在主義哲學(xué)的虛無(wú)性、浪漫性、幻想性。而這些在《厭惡》中都有極其生動(dòng)的具體表現(xiàn)。
三
薩特的《厭惡》一書描寫的是一個(gè)活生生的人。這個(gè)人不是斯湯達(dá)筆下于連式的“ 自負(fù)偉大”的英雄。薩特所要描繪的是一個(gè)普普通通、平平凡凡的“ 我” 。在書中, 這個(gè)“ 我”苦苦思索著人生的意義, 他在日記中自我譴責(zé)并自我發(fā)現(xiàn)。他的整個(gè)日記可以說(shuō)就是對(duì)”我是什么”這個(gè)問(wèn)題的答案。
薩特在書中不是抽象地給“ 我”下定義, 而是從研究具體事物的具體存在的動(dòng)機(jī)出發(fā), 把“ 我”置于具體實(shí)在的環(huán)境中。“ 我” , 即洛根丁就是在各種具體的環(huán)境中替薩特思想探討。從日記中可以看出洛根了開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)“ 我”有什么明確的認(rèn)識(shí)。但在布維爾小城, 他觀察周圍的人和物, 思索著周圍發(fā)生的一切, 最后他明白了, 他越思考的多, 就會(huì)越清晰地意識(shí)到“ 我”的存在。他越來(lái)越感到“ 我”就是外在與內(nèi)在相遇的場(chǎng)所。因此他說(shuō)“ 被解放出來(lái), 被釋放出來(lái)的存在重返于我, 故我存在?！?[5]在這里我們可以看到笛卡爾對(duì)薩特的深刻影響。薩特在后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“ 我們的出發(fā)點(diǎn), 實(shí)際上是個(gè)人的主觀性這是就其嚴(yán)格的哲學(xué)意義說(shuō)的。” [6]“ 在出發(fā)點(diǎn)上, 除了‘我思, 故我在, 這個(gè)真理以外, 不會(huì)有別的東西而這個(gè)真理是意識(shí)的絕對(duì)真理……” [7] 而在《厭惡》一書中, 薩特說(shuō)過(guò)“ 當(dāng)我二十歲時(shí), 我處于酒醉狀態(tài), 我解釋說(shuō)我是屬于笛卡爾類型的人。” [8] 在書中, 他通過(guò)心理活動(dòng)的描寫, 詳細(xì)地論述了他從主觀性出發(fā)的關(guān)于思維與存在的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)了多次思考以后, 洛根丁說(shuō)“ ……我存在, 是我維持我的存在……是我繼續(xù)思維, 展開(kāi)思維的。我存在。我想我存在……我多希望能中止自己的思維我去嘗試, 我成功了我頭腦中好象充滿煙霧然后, 又重新開(kāi)始‘煙霧……不思維……我不要思維……我想我不要思維。’ 我不應(yīng)該想我不要思維。因?yàn)檫@本身就是一種思維……” [9]這段議論明確地表明了薩特只要有我的存在, 思維就不會(huì)停止的觀點(diǎn), 同時(shí)他還認(rèn)為我的存在與思維是不可分的。關(guān)于這點(diǎn)薩特還有更清楚的論述“ 我的思維就是我這就是為什么我不能中止我的思維的原因。我是通過(guò)我思維而存在的。” [10] 在這里, 我們可以清楚地看到笛卡爾思想的影響。同時(shí)也可以看到薩特在這個(gè)間題上與笛卡爾的不同之處。薩特不同意笛卡爾的二元論。他反對(duì)把自在的哈在與自為的存在即客觀存在與主觀思維分成兩個(gè)區(qū)域,他認(rèn)為二者是不可分解地聯(lián)系著的, 自在只是從使它獲得意義的自為那里才能,得到存在。
另外, 在《厭惡》一書中, 還有大量關(guān)于洛根丁對(duì)外界事物感受的描寫。這些描寫十分細(xì)膩, 生動(dòng)。大至街道、城市、人群, 小至扣子、領(lǐng)帶, 人臉上的汗毛、洛根丁都詳細(xì)地記下了自己對(duì)它們的感受并發(fā)出自己的議論。這些感受一般都是消極、悲觀的, 我們下面還要談到這個(gè)問(wèn)題。這些議論說(shuō)明, 被笛卡爾否定的感覺(jué)與情感的作用, 在薩特書中都占有重要地位。他說(shuō):“……如果我存在, 那是因?yàn)槲覒峙麓嬖?。是? 是我把我從憧憬著的虛無(wú)中拉出來(lái), 仇恨, 對(duì)存在的反感, 都同樣是使我存在的方式。” 薩特認(rèn)為, 我的存在也可以說(shuō)是通過(guò)“自我”的身體對(duì)外界的感覺(jué)而存在的。他還認(rèn)為, 正因?yàn)橛袚?dān)優(yōu)、懼怕、厭惡等等感情,才可感覺(jué)到外界事物, 這個(gè)過(guò)程本身也就是“自我存在”的一種方式。[11]
由此, 我們可以說(shuō), 《厭惡》所要說(shuō)明的“我”, 實(shí)際上就是“ 我的存在”,而“我的存在”在薩特看來(lái), 也就是“我”的主觀性, 即“我”的主觀意識(shí)。
四
薩特從他的“ 我的存在” 的思想出發(fā), 提出了他的存在主義理論中的一個(gè)獨(dú)特概念——《厭惡》也可譯為惡心。這個(gè)詞形象地表達(dá)了薩特對(duì)人生的看法, 也表達(dá)了他的苦悶和優(yōu)傷。薩特所說(shuō)的“ 厭惡” , 就是被顯露出來(lái)的存在, 也就是“ 自我”意識(shí)到外界世界的表現(xiàn)。他認(rèn)為一個(gè)人若沒(méi)有這種厭惡感, 那他就沒(méi)有意識(shí)到自己的存在, 反之, 只要意識(shí)到自己的存在, 那就會(huì)產(chǎn)生“ 厭惡”感。
我們從“ 厭惡” 一書中的主人公洛根丁的日記中, 可以比較具體地理解“ 厭惡” 一詞的含意。
洛根丁在經(jīng)過(guò)六年旅行之后, 來(lái)到布維爾小城從事研究工作。,他希望能安靜地寫作, 擺脫人生的煩惱?？墒? 有一天, 他突然感到混身不適, 只要他看見(jiàn)周圍的東西, 周圍的人,只要他與別人接觸, 聽(tīng)到別人說(shuō)話, 就會(huì)十分難受。無(wú)論在家里, 在圖書館里, 還是在大街上、在咖啡館里, 這種感情總是煩擾著他。他試圖用回憶, 用寫作, 或去找老板娘廝餛沫擺脫這種感情, 但結(jié)果是無(wú)濟(jì)于事。這到底是怎么回事呢薩特通過(guò)細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫及對(duì)周圍事物的觀察, 借洛根丁之口說(shuō)明這種感情實(shí)際上就是“ 厭惡” 。在咖啡館里, 當(dāng)女招待向洛根丁問(wèn)話時(shí), 洛根丁感到“ ‘厭惡’ 抓住了我……我甚至不知道我在什么地方, 我看到五顏六色在我周圍游弋。就是這樣從此, ‘厭惡, 就沒(méi)有離開(kāi)我, 它控制了我?！盵12]倉(cāng)在他看見(jiàn)老板娘的表兄阿道夫, 觀察他映在咖啡色墻上的蘭襯衣時(shí), 他說(shuō)“這襯衣也使人厭惡。或者說(shuō)這就是厭惡。” [13] 接著他又解釋道“ 厭惡并不在我身上在那邊墻上, 吊帶上, 在周圍的任何地方我都感覺(jué)到它。”[14] 可見(jiàn), 薩特認(rèn)為“ 厭惡”之感是人視、聽(tīng)、觸覺(jué)器官與外界事物相遇的必然結(jié)果。在薩特看來(lái), “ 厭惡”這種感覺(jué)就是主觀意識(shí)對(duì)客觀事物的反應(yīng), 換句話說(shuō), 也就是被外在遭遇抓住的內(nèi)在遭遇。說(shuō)到底, 厭惡就是一種覺(jué)悟的表現(xiàn), 它給人帶來(lái)并揭示存在著的世界。
薩特認(rèn)為, 所以會(huì)產(chǎn)生“ 厭惡” , 那是因?yàn)椤?我” 以外的世界是丑惡的、荒謬的、不可捉摸的。值得我們注意的是, 薩特在書中用來(lái)描寫外界人和物的詞是十分粗俗的。比如, 在談到自修生的手時(shí)說(shuō)“ ? ?他把象白肥蟲似的手放在我的手上” 在談到自修生的眼睛時(shí)說(shuō)“它是透明的, 軟軟的、混濁的, 周圍是紅色, 活象是魚鱗?！庇秩? 在月日的日記中, 還有這樣一段描寫“ 太陽(yáng)在紙桌布上投下一圈光影。在光影中, 有一只蒼蠅在取暖, 它遲鈍地爬行著, 前面的腳互相抓搔。”類似這樣的描寫在書中經(jīng)常出現(xiàn)。薩特這樣描寫周圍事物是為著渲染客觀世界的丑惡, 是為了說(shuō)明, 如此丑惡、令人反感的客觀世界, 如此辛酸、苦難、不可控制的人生反映到人的主觀意識(shí)中來(lái)只能產(chǎn)生“ 厭惡” 。因?yàn)? 在薩特看來(lái), “ 厭惡” 的感覺(jué)是人生的組成部分, 誰(shuí)也無(wú)法避免和擺脫它, 甚至可以說(shuō), “ 厭惡”就是人生本身。年,在哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》中, 薩特曾抽象概括了“ 厭惡” 的哲學(xué)意義“ ……在沒(méi)有任何一種痛苦、愉快與確切的煩惱是通過(guò)意識(shí)而存在時(shí), ‘自為之物’不斷投射在一種純粹的、即不加修飾的偶然性一邊。意識(shí)總是‘擁有’ 一個(gè)體軀。一般感覺(jué)的感情總和便純粹是對(duì)無(wú)色彩的偶然性的一種不定位的捕獲, 也純粹是對(duì)客觀存在的自我感知。這通過(guò)我之’自為之物’對(duì)不離我身的, 我經(jīng)努力欲擺脫而又不能的乏味感情—這也是我的感情—的長(zhǎng)久理解就是在別處我們?cè)凇瘏拹骸滤鑼懙哪切〇|西。一種呆滯的不可克服的厭惡連續(xù)不斷地向我的意識(shí)揭示我的身體有時(shí), 我們?yōu)閺闹薪饷摱芯可眢w的愉快與痛苦, 但是, 每當(dāng)痛苦或愉快通過(guò)意識(shí)而存在時(shí), 它們就表現(xiàn)出自己的虛偽性和偶然性, 而它們是在‘厭惡’這個(gè)基礎(chǔ)上顯露出來(lái)的。我們遠(yuǎn)不應(yīng)該把‘厭惡’這個(gè)詞理解成為從生理作嘔引出的隱喻, 正相反, 是在‘厭惡’的基礎(chǔ)上, 產(chǎn)生了一切具體的與經(jīng)驗(yàn)的、引起我們嘔吐的厭惡比如腐肉, 生血, 垃圾等引起的厭惡?！盵15]
這一段論述比較明確地說(shuō)明了“ 厭惡”的意義, 這段話說(shuō)明人的厭惡的產(chǎn)生是以人的肉體存在為條件的, 如果只有意識(shí), 人不會(huì)產(chǎn)生“ 厭惡” 。另一方面, “ 我”若要認(rèn)識(shí)世界, 就必須同時(shí)認(rèn)識(shí)我的身體本身, 因?yàn)槿送饨绲穆?lián)系是通過(guò)人的感覺(jué)。“ 厭惡”是人通過(guò)感覺(jué)對(duì)于世界的最基本的、最起碼的認(rèn)識(shí)?！?厭惡”形成的過(guò)程, 也就是主觀接觸客觀世界而對(duì)客觀世界形成意識(shí)的過(guò)程, 客觀世界只有被主觀所意識(shí)才包含有意義—即“ 厭惡”的意義。在這個(gè)問(wèn)題上, 薩特極力強(qiáng)調(diào)的是人的存在的主觀意識(shí)性, 因而他說(shuō)主觀意識(shí)的“ 厭惡” 是生理“厭惡” 的基礎(chǔ)。由此可見(jiàn), 薩特所指的存在并不是客觀存在, 而是人的主觀性存在, 思維的存在, 即先有人的主觀意識(shí), 先有主觀意識(shí)與外界事物發(fā)生的關(guān)系, 才可能談到事物的本質(zhì)。我們?cè)谶@里可以明顯地看到薩特的存在主義是主觀唯心主義的。
《厭惡》一書是圍繞著“ 厭惡”這個(gè)概念展開(kāi)的。洛根丁在近三百頁(yè)的日記中用自己的一段經(jīng)歷為薩特說(shuō)明了“ 厭惡” 的感受乃是人的存在處于清醒階段對(duì)人生與自然的認(rèn)識(shí)。洛根丁逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)洛根丁被“ 厭惡”纏繞, 感到這種感覺(jué)無(wú)處不在時(shí), 他很煩惱, 他開(kāi)始還有幻想, 他與自修生接觸, 去圖書館整理羅爾邦的資料, 他盼望安妮, 迫不及待地與安妮相會(huì), 他企圖從這里尋求慰籍, 超脫于“ 厭惡”之外。但是在一次次幻想都破滅之后, 他終于最后清醒了那是在與安妮見(jiàn)面后, 他發(fā)現(xiàn)連安妮也變了, 也變得使他厭惡。過(guò)去的一切一去不復(fù)返了, 再也抓不住了。昔日的情分絕不能再現(xiàn), 他們兩人也沒(méi)有可能重新一起生活了,唯一的生路就是分道揚(yáng)鏢了。這時(shí)他說(shuō)“ 我猛地蘇醒了?！盵16]這是他最后的蘇醒。他認(rèn)識(shí)到他無(wú)法擺脫“ 厭惡” 。即使有時(shí)偶然能感到一點(diǎn)輕松和偷快, 暫時(shí)解脫出來(lái), 那也不過(guò)是短暫的一刻, 那是“ 厭惡讓我稍事休息一下。但我知道, 它還要來(lái)的因?yàn)閰拹翰攀俏业某B(tài)。”[17]這就是洛根丁最后得出的結(jié)論。
五
雖然洛根丁時(shí)時(shí)感到“ 厭惡” 的威脅, 并認(rèn)識(shí)到無(wú)法擺脫它, 我們?cè)跁羞€是能處處看到, 他在時(shí)時(shí)努力掙扎, 企圖戰(zhàn)勝“ 厭惡” 。這種企圖, 越到日記的最后就表現(xiàn)得越強(qiáng)烈, 我們還可以深深感到自始至終, 洛根丁都是在痛苦的努力之中生活, 他始終沒(méi)有放棄與“ 厭惡”斗爭(zhēng)雖然, 厭惡頑固地跟著他。
洛根丁是不甘心受“ 厭惡” 擺布的, 他是痛苦的, 在最后的幻想破滅后即與安妮分離后, 說(shuō)“ 我并不僅僅是因?yàn)殡x開(kāi)她而感到難受只是一想到又要回到孤獨(dú)之中, 我就極度畏懼……”[18] 在這種失望中, 他又說(shuō)道“ 我是自由的、我再?zèng)]有任何理由活著, 所有我嘗試過(guò)的理由都失去了, 我不能再想象什么別的。我還年輕, 我還有足夠的勇氣重新開(kāi)始。但是, 應(yīng)該重新開(kāi)始什么呢在我最恐懼, 厭惡最深的時(shí)候, 我是多么期待安妮能解救我啊。但只是在今天, 我才真正清醒了。我的過(guò)去已死亡。羅爾邦死了, 安妮的到來(lái)只是奪走了我的希望。我獨(dú)自一人站在這花園環(huán)繞著的白色大街上。我是孤獨(dú)的, 自由的。然而, 這種自由和死亡有點(diǎn)相象?！盵19]
在日記的最后部分, 洛根丁表達(dá)了他在失望中的極其復(fù)雜的感情。一方面他對(duì)厭惡有了認(rèn)識(shí), 也就是說(shuō)對(duì)人生, 對(duì)世界有了認(rèn)識(shí), 他清醒了。另一方面, 他又害怕孤獨(dú), 欲擺脫孤獨(dú)和厭惡。因此, 他面前的路是艱難的。但是, 洛根丁并沒(méi)有絕望, 他希望自己能從零開(kāi)始。在離開(kāi)布維爾之前, 他在咖啡館的飄逸歌聲中, 思考著自己的未來(lái), 他希望, 這次離開(kāi)是他新生活的開(kāi)始, 他說(shuō)“ 也許有一天, 當(dāng)我想到這一天, 這一陰暗時(shí)刻? ?我會(huì)感到心跳得更快, 我會(huì)說(shuō)‘從這一天、這一時(shí)刻起, 一切都又開(kāi)始了?！盵20] 因此在日記最后, 失望的洛根丁并沒(méi)有絕望。事實(shí)上我們?cè)跁暮蟛? 能隱約地感到洛根丁的希望所在。而且, 讀者也已經(jīng)接觸到了為從厭惡中解脫出來(lái)的有關(guān)自由的概念。
洛根丁最后終于明白了任何外界具體的東西, 任何別人都是無(wú)法給他任何幫助的(在薩特的另一本書中, 主人公說(shuō)“ 他人是我的地獄?！盵21]) , 再說(shuō), 外界世界雖是使人厭惡, 但它是
不能毀滅的, 人又因?yàn)橛袀€(gè)討厭的肉體, 所以在現(xiàn)實(shí)中就總是“ 厭惡” , 總是感到痛苦不安的。在《厭惡》一書中, 洛根丁并沒(méi)有十分明確的指出解脫的道路, 但是他已悟到了一個(gè)道理現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變, 要擺脫現(xiàn)實(shí), 只有靠脫離現(xiàn)實(shí)的意識(shí)?！秴拹骸芬粫慕Y(jié)尾很有此含意“夜幕降臨。在波蘭達(dá)尼亞旅館的二層樓上, 有兩扇窗里的燈發(fā)出光亮。新車站工地傳來(lái)濃重的濕木材的味兒明天, 雨將在布維爾降臨?！边@書的結(jié)尾一段要讀者明白, 布維爾沒(méi)有變, 而洛根丁則要離開(kāi)這里, 他要開(kāi)始新的生活。這也暗示讀者客觀世界是老樣子, 而人必須脫離它才能有所解脫。這個(gè)思想經(jīng)過(guò)薩特的總結(jié)概括, 發(fā)展而成了具有哲學(xué)意義的概念。在《存在與虛無(wú)》等哲學(xué)著作中, 薩特使這個(gè)概念理論化。薩特認(rèn)為, 存在自己是不能超越存在的,只有虛無(wú)才能超越存在, 人的意識(shí)能在想象中超越一切實(shí)際存在, 人憑借特有的天賦想象力可以自外于事物, 自我外化, 自我超越, 或自我隱退, 自我掩蓋, 這樣就可以使自己從周圍夕現(xiàn)實(shí)的困擾中擺脫開(kāi)來(lái), 達(dá)到“ 自由”的目的。蒙臺(tái)涅曾有一句名言“ 每個(gè)人的處境佳否, 全視他自己的思想, 快樂(lè)的, 是那自己覺(jué)得快樂(lè)的人,而不是那別人認(rèn)為他快樂(lè)的人, 只有信念能使快樂(lè)真實(shí)?！彼_特與蒙臺(tái)涅在企圖用自己的心境去改變客觀世界的這一唯心主義觀點(diǎn)上是一致的。
六
《厭惡》一書在1938年出版時(shí), 并沒(méi)有引起什么特別強(qiáng)烈的反響。而在十八年后的1956年再版時(shí), 卻獲得了巨大成功, 引起了廣泛的注意。
五十年代是存在主義在法國(guó)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。薩特存在主義反映了小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)生活不抱希望, 然而又充滿個(gè)人幻想的心理, 這迎合了戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)中普遍存在的悲觀、仿徨的情緒。而殘酷的現(xiàn)實(shí)使人們希望和平能帶來(lái)安寧與幸福的善良愿望徹底破滅, 使得這情緒更加發(fā)展。因此, 存在主義就在這種社會(huì)情緒中迅速發(fā)展起來(lái)了。而使薩特存在主義哲學(xué)形象化的文藝作品《厭惡》, 則隨著存在主義在法國(guó)的興起, 隨著薩特聲譽(yù)的不斷提高, 成為一本有很大影響的暢銷書。這是《厭惡》在五十年代得以成功的一個(gè)重要原因。
應(yīng)該指出的是, 《厭惡》一書整個(gè)來(lái)講筆調(diào)是低沉的, 充滿憂郁、悲觀的情緒。但不能否認(rèn), 書中還有另一面, 那就是樂(lè)觀主義的一面。尤其是書的后一部分, 薩特表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的擺脫丑惡現(xiàn)實(shí), 不顧一切尋求生路的欲望, 使讀者感到不管外界如何, 薩特還是要奮斗的,不甘心命運(yùn)的擺布, 不甘心為“ 厭惡”征服的。薩特哲學(xué)體系和世界觀從根本上講是主觀主義的, 但盡管如此, 他在清醒看到使人厭惡的資本主義世界后, 仍然不屈服, 仍然強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性, 不能不說(shuō)是一種含有痛苦的樂(lè)觀主義, 并非沒(méi)有可取之處。在動(dòng)蕩而又令人厭惡的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中, 薩特始終保持了反叛精神。他不論在什么環(huán)境里, 都不放棄奮斗, 都為自己認(rèn)為是美好的理想, 為自己信仰的真理不屈不撓的奮斗, 一生如此, 始終不渝。這種精神與他在他自己的著作中宣揚(yáng)的精神是一致的, 這一點(diǎn)也足以使他逝世月后, 受到法國(guó)人民和各國(guó)人民的哀悼和同情, 也是他的作品得到全世界廣泛重視的原因之一。
【注釋】
[1]卡夫卡(1883一1924), 奧地利著名作家。
[2]布爾奇斯, 西班牙城市名。城中有著名的哥特式教堂
[3]<,/,SPAN>·德波瓦爾《時(shí)代力量》(La force de l’age),第111頁(yè)。
[4][5][8][9][10][12][13][14][16][17][18][19][20]《厭惡》，達(dá)伽馬出版社，1938年版第9頁(yè)、141頁(yè)、84頁(yè)、142-143頁(yè)、149頁(yè)、33頁(yè)、34頁(yè)、219頁(yè)、220頁(yè)、215頁(yè)、213-220頁(yè)、249頁(yè)。
[6][7] 《存在主義是一種人道主義》第26頁(yè)、44頁(yè)。
[11]《厭惡》第143頁(yè)。這里, 薩特所說(shuō)的虛無(wú)就是指超脫存在的自由.
[15] 《存在與虛無(wú)》第404頁(yè).
[21]《禁閉》第167頁(yè)。
[22]薩特在這里說(shuō)的虛無(wú)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
