塞尚：世界上只有一個(gè)畫家存在
那個(gè)畫家就是我
文/馮驥才
當(dāng)你和一位作家過從甚密，便會(huì)產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會(huì)不會(huì)哪一天把你寫進(jìn)小說？這種擔(dān)心是極有道理的。
《白樺林》
最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友，列維坦；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友，塞尚。
這兩個(gè)例子有個(gè)特別的相同之處，就是被無辜遭到“侵犯”的皆為畫家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。
塞尚與左拉
這兩位巨人的友誼，始自 1852 年。那一年，他們一同進(jìn)入法國南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)。左拉 12 歲，塞尚 13 歲。他們志趣相投，很快結(jié)為伙伴。
學(xué)習(xí)之外，一起去游泳，釣魚，爬山。人高馬大的塞尚，還成了弱小的左拉的保護(hù)者。而共同的理想、抱負(fù)、見解和野心，在他們心中描繪著相同的未來。
后來他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文，塞尚事畫。從成長到成功，幾乎全在一個(gè)城市里。左拉又是作家中，惟一涉足畫壇并舉足輕重的人物。可以說，他是印象派運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者。
但為什么他偏偏要把自己的摯友塞尚寫進(jìn)小說，并寫成一個(gè)藝術(shù)事業(yè)上徹底失敗的人物呢？
塞尚的天性內(nèi)向，為人拘謹(jǐn)，但又有情緒忽然緊張起來的神經(jīng)質(zhì)的一面。他最重要的問題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。
十九世紀(jì)六十年代到七十年代是印象派的形成期。巴黎的畫家們十分活躍。
無論是在左拉家中，常常舉行的“星期四聚會(huì)”，還是在巴提約爾大道 11 號(hào)的，蓋爾波瓦咖啡館里，塞尚通過左拉結(jié)識(shí)了馬奈、莫奈、雷諾阿、德加等等一大群畫家。
這些畫家正醞釀著繪畫史上一場偉大的革命。在這場革命中，他們將把繪畫從空氣凝滯的畫室，帶到大自然燦爛的陽光里。左拉把這即將掀起的藝術(shù)大潮稱作“自然主義繪畫”。
雖然塞尚也是這運(yùn)動(dòng)的一員，他也聲稱“我決定不在戶外就不畫”，但他無法融入這個(gè)畫家群體。
他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解。甚至?xí)訍簜€(gè)別的人，比如馬奈。
在別人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，很難與他溝通和融洽。盡管 1874 年 4 月 15 日舉行的，歷史性的“無名藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽會(huì)（即首次印象派畫展）上，塞尚是參展的一員，但事先就遭到畫家們的反對(duì)。
在展覽會(huì)上，他獨(dú)異的畫風(fēng)還受到公眾的嘲笑。在印象主義一開始，似乎他與大家風(fēng)馬牛不相及。
可以說，在當(dāng)時(shí)的法國，印象派是一種“另類”；在印象派群體之中，塞尚又是一個(gè)另類。他是另類中的另類，一個(gè)和誰也不沾邊的個(gè)體。
1876 年塞尚給畢沙羅的信中說：“太陽的光線如此強(qiáng)烈，讓我感到物體的輪廓都飛舞了起來……但是，這可能是我看錯(cuò)了，我又覺得這是地面起伏的現(xiàn)象?！?nbsp;
顯然，憑著他天才的悟性，他剛剛邁入印象主義，馬上就不滿足戶外作畫帶來的視覺上的快感了。
他反對(duì)僅僅憑“印象”作畫，反對(duì)那種被現(xiàn)實(shí)束縛的瞬間印象。他一下子就才“印象”穿越過去，誰又能有這樣的眼力與勇氣？
正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運(yùn)動(dòng)也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。我們翻閱當(dāng)時(shí)巴黎的報(bào)刊就會(huì)看到，當(dāng)時(shí)的巴黎對(duì)他譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直達(dá)到了瘋狂！
比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：“如果與女士們一起去看畫展，想找到最有趣的事情，就請(qǐng)趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧！看，那個(gè)像鞋底顏色的、奇妙的腦袋，一定會(huì)給你非常強(qiáng)烈的印象。他多么像得了黃熱??！”
這樣的話舉不勝舉，天天闖進(jìn)塞尚的眼睛。休斯曼斯的那本重要的書《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)》，甚至沒有給塞尚一個(gè)小小的地位！他給巴黎拋棄了。
于是他給人們的印象，是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者！他和梵·高不同，梵·高一直在圈外，至死無名；他卻在圈內(nèi)，在輿論中心，于是他被認(rèn)定為一個(gè)有才能，卻誤入歧途的失敗者。
可是就在這“生死關(guān)頭”，左拉忽然把他拉進(jìn)他那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一的《杰作》中，把他寫成一個(gè)名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這個(gè)人物是一位固執(zhí)己見、終生失意而無可救藥的畫家，最后走投無路而自殺。
左拉在塞尚的身后，非但沒有托著塞尚的后背，給他以力量；反而挖了一個(gè)洞，把他拉了下去。
左拉毫不避諱“克勞德·蘭蒂爾”的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時(shí)的友人罷了，并沒有太大的分量。
然而，具有悲劇意味的是，左拉完全不了解生活在另一個(gè)世界里，失意潦倒的童年摯友塞尚，對(duì)自己卻一如往昔的情真意切！故而在人生的意義上，左拉對(duì)塞尚的打擊是帶有毀滅性的。
《杰作》發(fā)表于 1885 年。塞尚 46 歲。這一年塞尚流年不利。事業(yè)的失敗到達(dá)谷底，還經(jīng)歷了一次夭折的戀情，再加上最密切的朋友的負(fù)情忘義——不，應(yīng)該說，是左拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石。
塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面，所以他常常會(huì)情緒低落，心情敗壞，對(duì)自己發(fā)火，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩成爛餅。
開始時(shí)，塞尚表示左拉這樣做，是出于小說的需要。他努力維護(hù)著他們的友誼?？墒钱?dāng)左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時(shí)，他與左拉的友誼斷交了。
盡管如此，塞尚表現(xiàn)得很平靜，沒有任何激動(dòng)的言論。他的神經(jīng)質(zhì)也沒有發(fā)作。為什么？
是在輿論上所處的被動(dòng)位置，使他無法與左拉直言相對(duì)？是長期懷才不遇，養(yǎng)成的骨子里的高傲，使他只能保持沉默？還是他害怕這已然破裂的友誼，進(jìn)一步地走向毀滅？
他實(shí)在太在乎與左拉這份友誼了！可以說，他對(duì)左拉的友誼，是他人生“最大的情感”。當(dāng)然，他與左拉中斷了一切往來與書信。
這一切，左拉當(dāng)然明白。但左拉并沒有任何良心的觸動(dòng)，也沒有任何主動(dòng)和好的表示。
相反，在塞尚住在艾克斯的一段時(shí)間里（1896年），左拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人，居然沒有與塞尚通個(gè)信兒。
塞尚得知后，緘默無語，甚至臉上任何表情也沒有。他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那些同是左拉與塞尚的朋友的一些人，誰也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰。
1902 年 9 月，當(dāng)塞尚聽到左拉煤氣中毒而身亡時(shí)，他當(dāng)時(shí)被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，坐在這畫室里，不住地流淚。
他為什么流淚？為不幸的左拉，還是為了永遠(yuǎn)不可能再修復(fù)的破裂的友誼？對(duì)于一個(gè)真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨(dú)。
在這之中，塞尚之所以成為小說的“犧牲品”，最根本的原故是左拉也認(rèn)定塞尚是個(gè)失敗者。也就是說，左拉用小說證實(shí)了塞尚的失敗與無望。
塞尚身負(fù)巨大的壓力，孤立無援，自我懷疑陣陣襲來。然而對(duì)抗這內(nèi)外夾擊的力量還得從自己身上吸取。
塞尚說過：“如果世界只有一個(gè)畫家存在，那個(gè)畫家就是我。”這句話使我們忽然發(fā)現(xiàn)，這棵在狂風(fēng)中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹干竟是鋼鐵鑄成的！
當(dāng)然，歷史證明塞尚最終得到成功。從 1895 年開始，塞尚逐漸被認(rèn)可，并進(jìn)入他的“勝利時(shí)期”。
一方面，由于他繪畫個(gè)性成熟之后巨大的魅力；另一方面，由于世人對(duì)流光溢彩的前期印象主義的審美疲勞。當(dāng)絢爛而迷人的光線漸漸消散，事物內(nèi)在的表現(xiàn)力和造型的想象力，一點(diǎn)點(diǎn)透露出來。
塞尚的魅力，不僅在于他從構(gòu)圖到筆觸上，那種獨(dú)特又神奇的對(duì)角線結(jié)構(gòu)，還有他的畫面——在現(xiàn)實(shí)與幻想，寫實(shí)與抽象，真實(shí)與虛幻之間，存在著強(qiáng)大的張力。
這是前期印象主義所沒有的。歷史的太陽終于越過高高的山脊，將大山這一邊的風(fēng)景全部照亮。
人們終于明白，塞尚是一個(gè)藝術(shù)的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中，總是喝盡了孤獨(dú)的苦酒。
塞尚經(jīng)過十五年的輿論非難，開始被世人認(rèn)識(shí)之時(shí)，他卻回到艾克斯隱遁下來。他沒有在巴黎品嘗獲取成功后的甘甜，而是躲在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一如既往地繼續(xù)苦苦地追求他的理想。
廣袤的山野上，村莊、樹林與丘陵黃黃綠綠，全是塞尚的色塊；在陽光下，一切景物強(qiáng)烈又堅(jiān)實(shí)的輪廓，使我們想起塞尚有力的筆觸。還有他那句詩意的話：“我們富饒的原野吃飽了綠色與太陽?！?nbsp;
晚年的塞尚又被糖尿病所折磨，他依然天天背著畫架與畫箱在山道上上下下。昔日巴黎的那些惡意的輿論，他如今還想得起來嗎？左拉留給他的那些又溫馨又殘酷的人生畫面呢？
在寫生中，他時(shí)時(shí)會(huì)走過阿爾克河。半個(gè)世紀(jì)前，他和左拉常來這里釣魚和游泳。喧響的河水多么像他們往昔的歡聲？
1906 年，艾克斯的圖書館為左拉制作一尊雕像，塞尚被邀請(qǐng)參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時(shí)，回憶起他們的童年往事。
這一下，塞尚忽然失聲痛哭，而且勸慰不止。這哭聲讓人們感受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨(dú)。
但是不要以為孤獨(dú)僅僅是人生的不幸。塞尚說：“孤獨(dú)對(duì)我是最合適的東西。孤獨(dú)的時(shí)候，至少誰也無法來統(tǒng)治我了?！?nbsp;
他說出了孤獨(dú)真正的價(jià)值。孤獨(dú)通向精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。
聯(lián)系客服
