文丨爐叔
2014年底，一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓余秀華一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)。
“我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你。”
腦癱、農(nóng)民和“睡你”的神奇組合帶來(lái)了奇妙的文字刺激。短短幾天，余秀華早先的詩(shī)歌和隨筆“搖搖晃晃的人間，一位腦癱患者的詩(shī)”閱讀量飆升至5萬(wàn)。
有人說(shuō)她的詩(shī)歌質(zhì)樸、野性、自由，堪稱中國(guó)的狄金森，但也有人說(shuō)她把自己的苦難經(jīng)歷煲成了雞湯，不是個(gè)好詩(shī)人。面對(duì)厚愛(ài)和非議，她說(shuō)“我首先是一個(gè)女人，其次是一個(gè)農(nóng)民，最后是一個(gè)詩(shī)人。我感謝記住這順序的人?！?/span>
壹
1976年，余秀華出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，因?yàn)榈巩a(chǎn)、缺氧的原因，她成為一個(gè)腦癱患兒，行動(dòng)不便，說(shuō)起話來(lái)口齒不清。
19歲時(shí)，父母做主，給她招了個(gè)比自己大13歲的上門女婿尹世平，理由很簡(jiǎn)單，一個(gè)殘疾人，能有老實(shí)人愿意娶她就很不錯(cuò)了，余秀華根本沒(méi)得選。因?yàn)樯眢w的殘疾，余秀華的情欲是自卑的，但她從不掩飾自己對(duì)愛(ài)的渴望。
尹世平常年在外打工，沒(méi)文化，不解風(fēng)情，和余秀華的靈魂相差十萬(wàn)八千里。在丈夫心中，自己是健全人，比殘疾人高貴多了，他更不理解一個(gè)殘疾人用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)外界感知的行為，看見(jiàn)余秀華寫詩(shī)就覺(jué)得煩。
余秀華說(shuō)：“自己去地里干活，摔跤了，老公從不安慰，反而會(huì)笑話她。作為女人，不得到一份愛(ài)情，這輩子不甘心。”可在父母、甚至所有人的眼里，她沒(méi)有資格說(shuō)“喜歡不喜歡”，更別談愛(ài)情了。
在被問(wèn)及這一生最后悔的事情，余秀華毫不猶豫的回答：結(jié)婚?？蛇@段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻在家人的強(qiáng)行干涉下維系了20年。
早先有一年，尹世平在湖北荊門打工，老板拖欠了他工資800塊，尹世平拉著她去討薪，讓她攔老板的車，說(shuō)她是殘疾人，老板不敢撞。余秀華問(wèn)如果真的撞了怎么辦，尹世平沉默。余秀華明白了，在丈夫眼里，她的生命只值800塊錢，還不如一頭豬。
她提離婚，尹世平朋友模仿余秀華的手顫抖的樣子，嘲笑說(shuō)：“女人是豬，哄哄就好了”，男人馬上點(diǎn)頭，笑著說(shuō)是。
余秀華曾在《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中暗示丈夫的暴力：他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人/比我好看……他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停的搖尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人/他無(wú)能為力。
倔強(qiáng)的余秀華從沒(méi)有對(duì)丈夫低聲下氣過(guò)，還總是給予他尖銳的鄙視。她從很年輕的時(shí)候就拒絕與丈夫同寢，拒絕不過(guò)的時(shí)候，她要么戲謔地要500塊錢，要么用被子死死蒙住頭。這樣的婚姻，無(wú)非是自卑的殘疾人和貧窮的健康人之間的相互折磨。
余秀華說(shuō)“婚姻對(duì)我的影響實(shí)在太大，讓我非常痛苦，我必須要解決，無(wú)論是20歲、30歲、40歲。甚至到了60歲，如果說(shuō)我還活著就一定要解決?！?/span>
2015年，隨著寫詩(shī)和出名，余秀華無(wú)比堅(jiān)定的要將離婚付諸行動(dòng)。有人說(shuō)她出了名就把老公踢了，已經(jīng)患了癌癥的母親罵她心太硬，丈夫百般刁難，“她成名了就要離婚，我這20年給人當(dāng)奴隸??？”但她心里明白，如果不離開(kāi)這段婚姻，一生都會(huì)活在痛苦之中。
這一年，范儉開(kāi)始為余秀華拍紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，在他的幫助說(shuō)服下，尹世平終于同意離婚，并要求賠償，卻又不甘被一個(gè)殘疾人拋棄，一拖再拖，直到余秀華下了最后通牒：“這個(gè)月回來(lái)15萬(wàn)，下個(gè)月10萬(wàn)”。這幾乎是她所有的稿費(fèi)。
20年的婚姻，在余秀華眼里只是兩個(gè)名字相連，他從沒(méi)有在她心里存在，余秀華感慨，真好，結(jié)婚20年，還可以離婚。
余秀華的愛(ài)是坦坦蕩蕩的，她毫不掩飾自己的感情。這種坦蕩是來(lái)自鄉(xiāng)野的自由靈魂，也是對(duì)骨子里自卑的掩飾。范儉說(shuō)，余秀華用的不是40歲女人的情，而是19歲女孩的情?？烧l(shuí)又知道，這情是天真還是自嘲？
一次詩(shī)歌研討會(huì)議結(jié)束時(shí)，鄰座的男詩(shī)人說(shuō)：很榮幸能和會(huì)議的主角坐在一起。她立馬笑嘻嘻地對(duì)這個(gè)男人說(shuō)：我今天跟你坐在一起很幸福。她加重了幸福兩個(gè)字。
在《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片里，她毫不顧忌對(duì)范儉的調(diào)戲，范儉架著攝像機(jī)拍她，她說(shuō)：“接下來(lái)這首詩(shī)是獻(xiàn)給范儉的，今夜我特別想你”，然后拿書捂著臉哈哈大笑。
微博上，她寫自己和影片顧問(wèn)Bob告別的對(duì)話，“我本來(lái)想說(shuō)：I hope to see you again。結(jié)果變成了：I want to sleep with you”。
有人對(duì)余秀華的詩(shī)歌做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在她2014-2015年寫過(guò)的詩(shī)歌里，提到愛(ài)字多達(dá)140次。在節(jié)目《朗讀者》上，董卿問(wèn)她問(wèn)什么描寫愛(ài)的詩(shī)句如此之多？她笑著回答：缺什么補(bǔ)什么唄。
在她的詩(shī)歌《我愛(ài)你》昂揚(yáng)向上的生命力仿佛要從殘缺的肉體里鉆出來(lái)：
如果我給你寄一本書，
我不會(huì)寄我的詩(shī)歌，
我會(huì)寄給你一本關(guān)于植物的書。
告訴你稻子和稗子的區(qū)別，
告訴你稗子那提心吊膽的，春天。
余秀華就是這樣，她只是一個(gè)渴望愛(ài)情，卻又害怕愛(ài)情；一個(gè)忍受著不堪的痛苦，卻字里行間透出未曾磨損的天真；一個(gè)即使在鄉(xiāng)間的稻田也想穿上漂亮的裙子；一個(gè)能把愛(ài)你等同于睡你，又在春天寄給你書的可愛(ài)女人。
貳
詩(shī)人食指曾批評(píng)余秀華作為農(nóng)民詩(shī)人，理想就是喝喝咖啡打打炮，對(duì)人類的命運(yùn)和祖國(guó)的未來(lái)考都不考慮，把農(nóng)民生活的痛苦忘得一干二凈。
余秀華多次言辭激烈的發(fā)文回應(yīng)。起初是略帶委屈的平和回復(fù)：我從來(lái)不覺(jué)得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？最后是激烈反擊：我的錯(cuò)在于，我在底層卻偏偏昂著頭。
余秀華從小生活在橫店村，高中畢業(yè)賦閑在家，經(jīng)營(yíng)著小賣部。2005年，小賣部生意太差關(guān)閉了。成名之前，沒(méi)什么勞動(dòng)能力的余秀華連買幾塊錢的酒都要問(wèn)父母要錢。
2012年她去溫州一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠打工，每天工作12小時(shí)。一個(gè)月后，父親余文海把她叫回了家。
2014年，她開(kāi)始養(yǎng)兔子，還為了生病的兔子跑去荊門市求藥，兔子在盈利之前都死光了。
沒(méi)找到賺錢的門路，余秀華也不屑于和村子里的人交流，她每天都上網(wǎng)，泡在論壇里，到處發(fā)表詩(shī)作，以及罵罵咧咧問(wèn)候有些網(wǎng)友的大爺。
她也知道這樣的生活給家人帶來(lái)的是無(wú)盡的負(fù)擔(dān)，2013年她在《一包麥子》里寫到：
“其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒/要高考的孫子/他有白發(fā)/也不敢生出來(lái)啊，在《寫給兒子》里，她希望兒子能悲憫這個(gè)世界和一個(gè)殘疾的母親?！?/span>
沒(méi)有控訴，只是一個(gè)身體殘疾的農(nóng)民平靜的敘述。
2014年，她開(kāi)始在《詩(shī)刊》上發(fā)表作品，并在網(wǎng)絡(luò)上走紅，她還是沒(méi)有離開(kāi)橫店村。
對(duì)于橫店村，余秀華又愛(ài)又恨。在《關(guān)系》中她寫到：橫店！一直躺在我詞語(yǔ)的低凹處，以水，以月光/以土/愛(ài)與恨糾纏了一輩子了，我允許自己偷盜/出逃。她無(wú)奈，“快四十年了，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)橫店”（《晚安，橫店》）。
食指看來(lái)，農(nóng)民詩(shī)人應(yīng)該寫生活的痛苦和對(duì)小康社會(huì)的向往，而余秀華的詩(shī)沒(méi)有這些宏大或史詩(shī)般的命題，卻真實(shí)的寫出了農(nóng)民的心事，如果是農(nóng)民就要每日高喊奔小康的口號(hào)，那才是被政治消費(fèi)。正如廖偉棠所言：余秀華詩(shī)里有痛苦，但她不控訴。
母親患癌癥去世，她說(shuō)她的天真塌了。面對(duì)殘缺的身體，無(wú)望的婚姻，冷淡的兒子，她說(shuō)“更多的時(shí)候，我只是活著，不生病，不欲望，一日一餐/我已經(jīng)活到了未來(lái)”（《你只需要活著》）
她是農(nóng)民，農(nóng)村始終是她的根。她是在自己為自己建造的田園鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，之于她，活著就是未來(lái)。
叁
貼在余秀華身上的標(biāo)簽太多了，腦癱、殘疾、農(nóng)村、草根、網(wǎng)紅等等，人們抱著獵奇的心理走進(jìn)她，再被她的大膽新奇吸引，但她最想要的身份是詩(shī)人。而在別人眼中，詩(shī)人永遠(yuǎn)是殘疾的后綴，為他組織的朗誦會(huì)的標(biāo)題或者正文中，隨處可見(jiàn)“腦癱”二字。
詩(shī)人伊沙說(shuō)：“如果沒(méi)有告訴你她是一個(gè)腦癱患者，沒(méi)有人告訴你她的生活背景，只是一個(gè)農(nóng)婦寫的詩(shī)，我相信很多人感動(dòng)的程度就下降了?！备杏浾咧卑椎母嬖V余秀華：“大部分人，包括我，可能都是在消費(fèi)你?！?/span>
對(duì)于這些，余秀華回答：“我就在這里，誰(shuí)愿意來(lái)吃一口就來(lái)吃一口吧?！?/span>
滿不在乎的口吻隱藏著她的許多在乎，她的個(gè)人之痛被公共放大，甚至掩蓋了她的初衷——詩(shī)歌。但曾有人問(wèn)她，如果一定要在身體健全和詩(shī)歌之間選擇一樣，她會(huì)選什么呢？她毫不猶豫的選擇了詩(shī)歌，比起健全，詩(shī)歌才是她的靈魂，她的拐杖。
在《搖搖晃晃的人間》自序里，她寫到：
“而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃的在人間行動(dòng)時(shí)，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/span>
今年6月，余秀華出版了自己的首部散文集《無(wú)端歡喜》，收錄了2015年以來(lái)她在寫詩(shī)之余，斷斷續(xù)續(xù)寫的散文。這三年來(lái)，她經(jīng)歷了很多——離婚、母親去世、橫店村拆遷、搬進(jìn)新小區(qū)，但她卻用了過(guò)去四十年都沒(méi)用過(guò)的詞——?dú)g喜。
書名是她自己起的，她覺(jué)得“無(wú)端歡喜就是告訴自己無(wú)論什么時(shí)候都要高興，快樂(lè)就叫歡喜，但歡喜是高于快樂(lè)的。”
比起“難道還有明天，可惜還有明天”的人間煎熬，我更喜歡看到褪去自我保護(hù)罩、順其自然多于戾氣的詩(shī)人余秀華，也希望她依然能做一個(gè)可愛(ài)女人和一個(gè)不被消費(fèi)的農(nóng)民。
愿她余生人間搖搖晃晃，無(wú)端歡喜悄然滋生。
聯(lián)系客服
