退稿似乎是許多作家無(wú)法避免的遭遇，即便是許多古今中外的偉大作家和諸多大家所熟悉的經(jīng)典作品，都遇到過(guò)退稿這道檻兒。而且他們收到的退稿理由更是五花八門，風(fēng)趣幽默有之，尖酸刻薄亦有之。
“沒(méi)有蓋茨比這個(gè)角色，這本書倒是不錯(cuò)?！薄拼慕芾隆读瞬黄鸬纳w茨比》退稿理由；
“作者實(shí)在應(yīng)該把自己的想法告訴他的心理醫(yī)生……我建議不如把這本小說(shuō)用石頭埋起來(lái)，一千年后再找人出版?！薄{博科夫《洛麗塔》退稿理由；
“如果我們出版這本小說(shuō)的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用‘品味差勁無(wú)比’來(lái)形容我們就夠讓人受的了?！薄Ｃ魍洞撼薄吠烁謇碛?；
除了國(guó)外的作家和作品，國(guó)內(nèi)的不少知名作家在成名之前同樣也遇到過(guò)種理由的退稿。
路遙的《平凡的世界》因“缺乏故事懸念”、“作品不適應(yīng)時(shí)代潮流”被雜志社和出版社退稿；阿來(lái)的《塵埃落定》因故事不夠“通俗”被退稿；麥家的《解密》有的出版社覺(jué)得寫得太逼真，有的出版社覺(jué)得太虛假，前后被退稿17次！賈平凹曾說(shuō)自己文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)受到的第一個(gè)大挫折便是剛開(kāi)始就收到過(guò)無(wú)數(shù)張退稿信，后來(lái)他把退稿信全部貼在墻上。
作家阿城的第一部作品，小說(shuō)《棋王》曾震驚兩岸三地文壇。許多人稱他出手即巔峰，陳丹青則評(píng)價(jià)說(shuō)，阿城是作家中的作家。
但是鮮為人知的是，他的第一部作品，也是他的成名作《棋王》，在第一次投稿時(shí)也曾被《北京文學(xué)》退稿，后來(lái)經(jīng)《上海文學(xué)》發(fā)表后，瞬間引爆全國(guó)。
據(jù)了解，當(dāng)年《棋王》之所以被退稿，是因?yàn)榇烁鍖懙氖钱?dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青生活，小說(shuō)《棋王》所刻畫的是當(dāng)年絕境下人們的生活和生存狀態(tài)。那時(shí)候文學(xué)刊物禁忌還比較多，《北京文學(xué)》覺(jué)得調(diào)子太灰所以給退稿了。
而《棋王》最終得以發(fā)表，并震驚文壇，則是因?yàn)榘⒊菍懙膶?shí)在太好了?！镀逋酢反┰浇^境的寫法在20世紀(jì)80年代開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)寫作的新風(fēng)格。在那個(gè)淺層次的傷痕文學(xué)、 反思文學(xué)不斷重復(fù)那些令人膩味的呻吟和痛苦的年代，阿城的《棋王》以“不裝腔”、“不煽情”，且極具語(yǔ)言趣味和極其克制的文字橫空出世，震驚文壇。莫言曾說(shuō)阿城的《棋王》橫空出世時(shí)，徹底把他征服了，在他心目中阿城毫無(wú)疑問(wèn)就是巨大的偶像。
第一篇作品《棋王》成名之后，約稿紛至沓來(lái)。接著阿城更為成熟的作品《孩子王》、《樹(shù)王》相繼問(wèn)世，三王齊集。被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)的扛鼎之作，同時(shí)也奠定了阿城在文壇的至高地位。用臺(tái)灣作家朱天文的話來(lái)說(shuō)：“阿城達(dá)到的高度至今還高懸在那里?！?/p>
相對(duì)而言，阿城是幸運(yùn)的，僅經(jīng)歷一次退稿就火遍文壇。不過(guò)這也得益于阿城作品獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格和魅力。
阿城極擅長(zhǎng)在尋常場(chǎng)景中尋覓小說(shuō)的氣味，發(fā)人所未見(jiàn)，經(jīng)常在幾句話之間就把一個(gè)場(chǎng)景給寫的活過(guò)來(lái)，而且越往深處品味便越有更多的味道。使得不少在八十年代讀過(guò)其作品的人至今還能記得其中的經(jīng)典段落描述。
如《棋王》的開(kāi)頭，就是當(dāng)代中文小說(shuō)開(kāi)頭的翹楚，精彩至極：“車站是亂得不能再亂了。成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話，誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大概掛了不少次，字紙都折得有些壞”，看似平平無(wú)奇的三言兩語(yǔ)，卻將現(xiàn)場(chǎng)氛圍、時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人際遇，和盤托出。而且，標(biāo)語(yǔ)的字紙折了很多次，一個(gè)細(xì)節(jié)就表明這樣的場(chǎng)景已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。
又如《樹(shù)王》中肖疙瘩剛?cè)ナ艜r(shí)的場(chǎng)景，“陽(yáng)光透過(guò)草頂?shù)男┪⒓?xì)隙，射到床上，圓圓的一粒一粒。其中極亮的一粒，穩(wěn)穩(wěn)地橫移著，極慢地檢閱著肖疙瘩的臉。那圓點(diǎn)移到哪里，哪里的肉便如活起來(lái)，幽幽地閃光，之后又慢慢熄滅下去”，十分寧?kù)o的一個(gè)場(chǎng)景，那一束陽(yáng)光就像是來(lái)自天國(guó)的慰問(wèn)一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)崦^(guò)肖疙瘩的臉上，就像是給肖疙瘩合上了眼。
所以梁文道說(shuō)，阿城有一種把什么都變成故事的魔力。特別是他那精審、洗練，看似枯瘦，余韻則深的語(yǔ)言功力更是讓他的小說(shuō)作品有一種渾然天成的韻味，讀起來(lái)有如說(shuō)書一般，快感十足。
除了小說(shuō)“三王”，阿城還陸續(xù)推出了《常識(shí)與通識(shí)》《閑話閑說(shuō)》《威尼斯》《遍地風(fēng)流》等散文隨筆多種體裁的作品。這此作品中“雜”和“通”的知識(shí)構(gòu)成和游歷天下的人生趣味，更是迷倒了八十、九十年代的一眾文學(xué)青年。
為此，不少人都在探詢阿城深厚的文學(xué)功力是如何養(yǎng)成的。
據(jù)阿城自己介紹，最初的知識(shí)結(jié)構(gòu)主要來(lái)源于琉璃廠書店的舊書堆。八歲時(shí)，因?yàn)榧彝ピ颍约菏チ藚⒓由鐣?huì)活動(dòng)的資格。索性自動(dòng)從學(xué)校的正規(guī)教育體制中逃離出來(lái)，埋頭于琉璃廠翻舊書。只要有趣的書，什么都學(xué)，什么都讀，不帶任何功利色彩。
十二三歲時(shí)就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家著作……
后來(lái)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙、云南三地，前后十一年。他都頑強(qiáng)地去適應(yīng)和體驗(yàn)最低層最世俗的生活，從生活的學(xué)問(wèn)中觸類旁通。比如村寨里的儀式，別人都不多問(wèn)，他卻格外留意，成為日后追問(wèn)巫術(shù)與藝術(shù)起源的感性經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)代，在急于返城的焦慮里，人很容易對(duì)周圍環(huán)境喪失興趣、視而不見(jiàn)，他就不一樣，村里有趕馬的把式，如何指揮方向，馬驚了怎么應(yīng)對(duì)，他都一一留意，再講給別人聽(tīng)。
小說(shuō)《棋王》里的王一生也不是憑空蹦出來(lái)的，而是在生活中確有原型，主要原型是他在云南景洪農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)時(shí)，一個(gè)叫何連生的北京知青。那人在當(dāng)?shù)叵缕?，把?dāng)?shù)叵缕宓娜巳?zhèn)了。
所以他的小說(shuō)作品“三王”表露出他的創(chuàng)作是對(duì)普通人很貼近的關(guān)注，里面的主角都是普通的俗人。落點(diǎn)在挖掘普通人，對(duì)簡(jiǎn)單平凡的人生現(xiàn)象進(jìn)行觀照?！镀逋酢芬皇窍雽懰兹说臉?lè)趣，二是想寫“衣食足方知榮辱”這個(gè)背景。
而在生活中，阿城同樣也只把自己當(dāng)成普通人，而非著名的作家。相對(duì)于寫作，他更重視生活。
他曾說(shuō)過(guò)，“大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同。”
1984年末，阿城在為《中篇小說(shuō)選刊》選載他《棋王》時(shí)所作的《一些話》里，這樣描述他的寫作動(dòng)機(jī)：《棋王》可能很有趣。一個(gè)普通人的故事能有趣，很不容易。我于是冒了一個(gè)險(xiǎn)，懷一種俗念，即賺些稿費(fèi)，買煙來(lái)吸。
于生活，阿城自己也打過(guò)一個(gè)比方：“前院，老王正在彈古琴呢，突然家里人跑來(lái)說(shuō)后院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點(diǎn)燃?！卑⒊钦f(shuō)，生活就應(yīng)該是這樣的，古琴可以優(yōu)雅地彈，轉(zhuǎn)過(guò)身，你又得能回去通爐子。
彈得古琴，通得爐子，是一種“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韻，不天天拘于柴米油鹽醬醋茶之中。入地，是身上須帶著一絲煙火氣，人說(shuō)白了，還是要吃飽了肚子，能夠從容地應(yīng)對(duì)瑣碎的日常生活，學(xué)問(wèn)，可以做到盡心的融通，生活，也來(lái)不得半點(diǎn)的馬虎。
雖然在寫作上有著常人難以企及的天賦，也取得了許多作家夢(mèng)寐以求的成就，但是阿城這個(gè)從舊書舊里走出來(lái)的作家卻只把寫作當(dāng)成了他諸多謀生手藝之一，并不困囿其中。也許正是因?yàn)檫@樣，阿城的文字才更加鮮活、通透，獨(dú)樹(shù)一幟。
除此之處，阿城還有攝影、繪畫、編劇、組裝汽車等諸多手藝，幾乎無(wú)所不通無(wú)所不精，每一種都達(dá)到能養(yǎng)活自己的水平。王朔說(shuō)“北京這地方每幾十年就有一個(gè)人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城?！彼缘胶髞?lái)，阿城幾乎不再寫小說(shuō)，這對(duì)中國(guó)文壇和諸多讀者而言不得不說(shuō)是一大憾事。
聯(lián)系客服
