《兩個(gè)寂寞的人》
愛(ài)德華·蒙克
對(duì)白看起來(lái)簡(jiǎn)單，但它是一名寫(xiě)手成長(zhǎng)為大師所需要掌握的最難的一種技巧。貌似你需要做的只是去聽(tīng)來(lái)人們的談話，然后把它們寫(xiě)下來(lái)。但是對(duì)白并不僅僅是交談。這個(gè)詞的詞源告訴我們: 對(duì)白是一種有意義的思想的有效交流，而不僅僅是交談。
“編者按”
約翰·加德納在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道，每個(gè)故事都由三個(gè)單元組成：一組描寫(xiě)，一組對(duì)白，以及一個(gè)行動(dòng)。正是這一組對(duì)白令人物栩栩如生，令場(chǎng)景生動(dòng)，使故事顯得更具戲劇性，就像舞臺(tái)上展示的一樣。
海明威是寫(xiě)對(duì)白的大師，短篇小說(shuō)《滄海之變》通篇由對(duì)白組成，全部由第三人稱(chēng)的客觀視角出發(fā)。這個(gè)故事講述了一個(gè)女人即將離開(kāi)一個(gè)與其共同生活的男子。
海明威的用詞恰到好處。讀者讀罷，會(huì)為男主人公和女主人公同時(shí)感到心碎。以下是這個(gè)故事的開(kāi)頭部分，也是這篇短篇小說(shuō)的前三分之一。
“說(shuō)吧，”男人說(shuō)，“究竟怎么回事？”
“沒(méi)什么，”女孩說(shuō)，“我說(shuō)不出口?！?/p>
“你的意思是你不想說(shuō)?！?/p>
“我不能說(shuō)，”女孩說(shuō)，“這就是我的意思?！?/p>
“你的意思是你不想說(shuō)?！?/p>
“好吧，”女孩說(shuō)，“隨便你怎么想吧?！?/p>
“我不知道我能怎么想。我真希望上帝告訴我該怎么想?！?/p>
“你老是這樣?！迸⒄f(shuō)。
天還很早，除了店員，咖啡店里沒(méi)有別人，只有他們兩個(gè)對(duì)坐在角落里的一張桌子旁。時(shí)值夏末，兩人都曬黑了，顯得與巴黎格格不入。女孩穿著花呢套裝，她光潔的皮膚呈古銅色，剪短了的金色劉海漂亮極了。男人看著她。
“我要?dú)⒘怂彼f(shuō)。
“請(qǐng)別那么說(shuō)，”女孩說(shuō)。她長(zhǎng)著一雙非常精致的手，男人看著它們。這雙手又細(xì)又滑，非常動(dòng)人。
“我肯定會(huì)的。我發(fā)誓我會(huì)殺了她?！?/p>
“那不會(huì)讓你快樂(lè)的。”
“難道你就不能換個(gè)事情嗎？難道你就不能搞點(diǎn)別的什么嗎？”
“恐怕不能，”女孩說(shuō)，“你打算怎么辦？”
“我已經(jīng)告訴你了?！?/p>
“哦不，我是說(shuō)真的。”
“我不知道，”他說(shuō)。她看著他，伸出了手。
“可憐的菲爾，”她說(shuō)。他盯著她的手，但是并沒(méi)有上前握住它們。
通過(guò)精心組織的直接對(duì)話，海明威讓讀者，也就是你，現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了這場(chǎng)私密的對(duì)話，仿佛你就與這一男一女坐在同一張桌子旁，毫無(wú)距離。
對(duì)話在推擋中進(jìn)行，每一句話都是一次推擋，這種交替中存在著一種韻律結(jié)構(gòu)。他們說(shuō)的話揭示了他們的性格，增加了緊張感，制造了情緒氛圍。
那些沒(méi)有說(shuō)出口的話也有同樣的效果?！拔乙?dú)⒘怂?。”海明威需要明確那個(gè)代詞么？他需要解釋?zhuān)ɑ蛘吒嬖V）讀者，這個(gè)女人要離開(kāi)自己的丈夫與另一個(gè)女人生活在一起嗎？不需要。讀者自會(huì)明白。
通過(guò)肢體語(yǔ)言和停頓展示出來(lái)的這種潛臺(tái)詞往往比直接說(shuō)出來(lái)的話更有效果。我們讀到這個(gè)男人的目光經(jīng)常會(huì)落在女人的手上。我們也讀到了她將手伸向了男子。然后我們發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有去碰那雙手。
我們想讓男子握住女人的手，但是他沒(méi)有。肢體語(yǔ)言是從現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話中產(chǎn)生的，可以起到深化直接對(duì)白的作用。
來(lái)看看海明威是怎樣賦予人物性格的?！罢f(shuō)吧，”男人說(shuō)，“究竟怎么回事？”“沒(méi)什么，”女孩說(shuō)。對(duì)話繼續(xù)，但是不再出現(xiàn)“男人說(shuō)”、“女孩說(shuō)”這幾個(gè)字。
首先一點(diǎn)，直接用動(dòng)詞短語(yǔ)“他說(shuō)”要好過(guò)一些更復(fù)雜的說(shuō)法——比如“他滿(mǎn)意地說(shuō)”或者“他解釋道”。
這些復(fù)雜的說(shuō)法本身會(huì)分散讀者的注意力，從而影響對(duì)話的流暢性。第二點(diǎn)是，一旦對(duì)話已經(jīng)表明是誰(shuí)在說(shuō)話，就不用再重復(fù)“他說(shuō)”和“她說(shuō)”。詞句本身的選擇就會(huì)顯示出是誰(shuí)在說(shuō)話。每個(gè)人物說(shuō)的話都會(huì)使用不同的句法，甚至不同的詞匯。
對(duì)白寫(xiě)作
針對(duì)這個(gè)練習(xí)，我建議你想象一個(gè)迷你小故事，虛構(gòu)或非虛構(gòu)都可以，大部分由對(duì)白構(gòu)成。
首先找到一個(gè)強(qiáng)烈想要某樣?xùn)|西的人物。比如一個(gè)想要父母停止吵架的孩子，一個(gè)想要結(jié)束一段關(guān)系以便和另一個(gè)人開(kāi)始新生活的成人，一個(gè)想讓子女多回來(lái)看看的老人，總之是一個(gè)有著強(qiáng)烈愿望的人。
回想海明威的故事，那個(gè)男人想讓女孩留下來(lái)。如果是一個(gè)想象中的人物，那么對(duì)白就是虛構(gòu)的。如果是一個(gè)記憶中的人物，或者就是寫(xiě)你自己，那么你可以選擇寫(xiě)虛構(gòu)的對(duì)白，也可以選擇寫(xiě)非虛構(gòu)的對(duì)白。
為你的主人公寫(xiě)一小段人物概述。限時(shí)五分鐘。
一旦選定了一個(gè)人物，就要著手尋找第二個(gè)與之對(duì)話的人物。第二個(gè)人物要與主人公形成對(duì)立。
你要問(wèn)一問(wèn)自己，是什么原因使主人公如此行事。一段對(duì)白就是兩個(gè)人物間有意義的思想交流。誰(shuí)是這第二個(gè)人物？你必須要理解他。
為你的第二個(gè)人物寫(xiě)一小段人物概述，作為對(duì)手出現(xiàn)。限時(shí)五分鐘。
現(xiàn)在來(lái)設(shè)計(jì)相互對(duì)抗的場(chǎng)景。幾句話就可以描繪出對(duì)白發(fā)生的地點(diǎn)——要用若干細(xì)節(jié)顯示出場(chǎng)景的特色。
在寫(xiě)對(duì)白的時(shí)候可能不需要這些，但是作為作家，你本人要知道這個(gè)場(chǎng)景設(shè)定，這是非常重要的。接下來(lái)，介紹你的人物出場(chǎng)。同樣，在幾句話之內(nèi)，用一兩個(gè)小細(xì)節(jié)，給出你的人物概況。
設(shè)定場(chǎng)景，引出人物。限時(shí)五分鐘。
想一想你的主要人物在這次相遇中想要得到什么。會(huì)取得進(jìn)展還是將遭遇退步？當(dāng)然不管發(fā)生什么，你的主要人物都必須貫穿到最后。
對(duì)白最終會(huì)引出某種程度的問(wèn)題解決。想象一場(chǎng)對(duì)峙。開(kāi)始寫(xiě)一段對(duì)白，慢慢來(lái)，讓對(duì)白揭示出你的兩個(gè)人物，其中包括潛在對(duì)白、肢體語(yǔ)言和停頓。
寫(xiě)一段對(duì)白。限時(shí)十分鐘。
停下來(lái)讀一讀你剛剛寫(xiě)的內(nèi)容。是不是每個(gè)人物都有獨(dú)特的說(shuō)話方式，可以揭示其性格？故事有所推進(jìn)嗎？對(duì)白增進(jìn)了語(yǔ)氣情境，為這場(chǎng)遭遇制造了氛圍嗎？最后，主要人物是否經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，獲得了新知？
現(xiàn)在重寫(xiě)一遍這段對(duì)白，記住這是一個(gè)迷你小故事，要有完整的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾。等寫(xiě)完的時(shí)候，再花一點(diǎn)時(shí)間為它起一個(gè)題目。命名是一種尊重，并且可以避免你輕視自己的作品。
重寫(xiě)這段對(duì)白，限時(shí)十分鐘。
我們將對(duì)白定義為“一種有意義的思想的有效交流”。這也是你所寫(xiě)的短對(duì)白的目標(biāo)所在。如果你寫(xiě)的人物有能力執(zhí)著于自己的欲望——即使以最不起眼的方式——這段對(duì)白也是充滿(mǎn)意義的。
現(xiàn)在來(lái)做最后一個(gè)練習(xí)，這是一個(gè)既有趣又十分有效的練習(xí)。和另一位寫(xiě)手分享你的對(duì)白，不管是與工作室的同仁，還是一位你的寫(xiě)作伙伴。
選擇你們兩個(gè)要扮演的角色，然后大聲讀出來(lái)。這也可以說(shuō)是一種劇本寫(xiě)作練習(xí)。建議你們站著讀對(duì)白，這樣會(huì)聽(tīng)得更加清楚。要相互鼓勵(lì)。想象自己站在臺(tái)上。
將你寫(xiě)的對(duì)白分享給其他寫(xiě)手；大聲讀出來(lái)。限時(shí)十分鐘。
?
本期編輯 | 唐藝
聯(lián)系客服
