黃庭堅：萬事盡隨風雨去
文溪
諾貝爾文學獎獲得者、俄羅斯著名作家索爾仁尼琴曾經(jīng)說過，“世上有多少人，就有多少生活的道路，只要還能在雨后的蘋果樹下呼吸，就還可以生活”。這句話曾經(jīng)很流行，文藝憤青們都很喜歡。索爾仁尼琴一生坎坷困頓，坐過牢，被驅逐出自己的祖國，一生的經(jīng)歷和思想極其復雜。對他來說，這句話也許意味著對自由的渴望和對失去自由的反諷，但對我們來說，或許可以有不同的理解。只要還在呼吸，生活就要繼續(xù)。哪怕你是一生的挫折，一輩子的委屈。如何在困境中快樂地呼吸，并茂盛地生長，北宋大文學家黃庭堅，給我們提供了一個生動的樣板。
幼時竟有隱逸之志
黃庭堅，字魯直。號清風客、山谷道人、山谷老人、涪翁、黔安居士等，因在家族中排行第九，還常戲稱自己為“黃九”。古人的名是父母起的，所以是唯一的，但號是自己起的，所以可以有很多個。但凡一個人有很多號，要么說明此人的思想曾經(jīng)波瀾起伏，要么說明此人的人生曾經(jīng)百轉千回，黃庭堅就是二者兼而有之的人。
黃庭堅是中國文化史上的大師級人物。但作為官員，他是個潦倒的失敗者。他一生屢遭貶謫，漂泊無依，最后悲涼逝去。他最高做到起居舍人的位置，相當于皇帝辦公室秘書，專門負責記載皇帝言行與國家大事，并送史館記錄存留。因母親去世而回家丁憂三年，他就沒去上任。如果歷史可以假設，黃庭堅真的去做了起居舍人，伴君如伴虎，以他的性格，說不定哪天被皇帝拉出去痛扁一頓也未可知，那樣的話，中國文學史上熠熠閃光的明星，將會過早失去他的萬丈光芒。
作為一個文人，黃庭堅的成就是驚人的，他是屹立于多個藝術領域巔峰的巨匠。他與蘇軾并稱“蘇黃”，為“蘇門四學士”之首；他開創(chuàng)了“江西詩派”，被奉為一代詩宗；他在書法上的成就，被后人譽為“蘇黃米蔡”宋四家之一，2010年，他的一幅《砥柱銘》甚至被拍出了4.38億的天價。黃庭堅是我國文化史上少有的復合型大師。
在正確的時間遇到正確的人，是黃庭堅的幸運。身為“蘇門四學士”大師兄，他與蘇東坡的關系最為親近。相遇之前，他們是神交已久互相推重的文友，相遇之后，黃庭堅心甘情愿地成為蘇門弟子，一生尊蘇東坡為老師，雖然他們的年齡相差不到10歲。蘇東坡對黃庭堅的影響是巨大而深遠的。首先，蘇東坡的人格魅力深深感染了黃庭堅。這一點我們可以從黃庭堅對人生的態(tài)度、在困境中愈挫愈勇的堅守中，看到蘇東坡的影子。其次，蘇東坡與黃庭堅的政治命運始終是緊緊勾連在一起的。蘇東坡在政治上的每一次起伏都在深刻影響著蘇門子弟。蘇東坡被貶的副產(chǎn)品就是秦觀和黃庭堅等蘇門弟子的被貶，不過黃庭堅似乎更加悲慘些。在秦觀、蘇東坡二人相繼辭世之后，黃庭堅再次遭到貶斥，被流放到荒遠的廣西宜州，并在那里孤獨地死去。
黃庭堅是典型書香門第培養(yǎng)出來的孩子，他的家族有十多個進士，父親黃庶在仁宗慶歷年間登進士第，雖一生仕宦不達，但為人守正不阿，這種品格對黃庭堅有很大的影響。黃庭堅大概命中注定就是個讀書人，據(jù)傳滿周歲時，家里人讓黃庭堅“抓周”，在弓、矢、紙、筆等物件中，小庭堅一手拿起毛筆就不愿放下。這一點，比死死抓住胭脂釵環(huán)不放的賈寶玉要有出息多了。
幼年時，黃庭堅讀書即能一目五行，讀過幾遍就能默誦，被鄉(xiāng)人稱作神童。據(jù)說他在七歲時候寫過一首《牧童詩》：“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔隴聞。多少長安名利客，機關用盡不如君?！睋?jù)說駱賓王也是在七歲時寫下了“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”的詩句。這兩首詩中，黃庭堅小朋友表現(xiàn)了異于常人的對隱逸生活的向往；駱賓王小朋友則展示了自己電影鏡頭般的白描能力?？磥碓诠糯?，七歲是兒童寫詩的高產(chǎn)期。與之對比，不禁感嘆，我們的七歲，除了會唱“小燕子穿花衣”這些極為弱智的兒歌之外，我們還干了什么呢？
七歲的黃庭堅縱然已經(jīng)有遺世獨立的隱居理想，但在現(xiàn)實中，他必須去擠科考的獨木橋。因為，在中國傳統(tǒng)文人的思想中，讀書為文只是進軍仕途的敲門磚，所以李白說“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水”。公元1063年，18歲的黃庭堅以鄉(xiāng)試第一名赴京參加翌年的禮部省試，相當于是以江西省高考狀元的身份進入復試環(huán)節(jié)。江西自古人杰地靈，是個“學霸”遍地、“學神”輩出的好地方。光是北宋時代，就有王安石、王安國兄弟，晏殊、晏幾道父子，歐陽修等全國知名的“三好學生”，能在江西考第一名，說明黃庭堅確實是天縱之才。但命運給他潑了一盆冷水，像柳永說的那樣，“黃金榜上，偶失龍頭望”，發(fā)揮失常沒考上。
黃庭堅絕不是柳永。柳永沒考上，就跑到汴京的秦樓楚館里，和歌女玩得昏天黑地，開啟了另一種人生模式。而黃庭堅是個自律性很強的年輕人，經(jīng)過三年的苦讀，1066年，21歲的黃庭堅再次踏上了科考的征程。這次發(fā)揮得不錯，主考官是他的江西老鄉(xiāng)廬陵人李詢，當李詢讀到黃庭堅《野無遺賢》詩中“渭水空藏月，傅巖深鎖煙”一句時，不禁拍案稱奇，認為假以時日這個青年會名揚四海、冠絕詩壇。黃庭堅再次以江西省高考狀元的身份進入復試程序。1067年，宋神宗即位的那一年，黃庭堅終于進士及第，當上了汝州葉縣尉。
在官場講真話的悲劇
在宋神宗執(zhí)政期間，黃庭堅在仕途上并沒有多大的起色，相繼在幾個縣做過縣令，屬于宋朝的基層官員。對于耿直善良的黃庭堅來說，離百姓越近，就越能從內心深處體恤百姓。當時，按照王安石的整體設計，朝廷推行了一項征收鹽稅的考核指標，各地可視具體情況決定稅額多少。雖說征收稅額的多少，隨便你報，但結果要同你的年終考核掛鉤。在政績考核的魔棒下，一個顯而易見的規(guī)律是，一個地區(qū)的GDP增長速度基本上和官員級別提升速度成正比。也就是說報的指標大、征收額度大，自己的官可能就越大，所以各地爭先恐后“放衛(wèi)星”。但黃庭堅就是一根筋，他不愿為了“放衛(wèi)星”而讓老百姓增加負擔，就報的少收的也少，這樣，地方百姓很開心，但“有關部門”不高興，他不僅得罪了吹牛皮、“放衛(wèi)星”的同僚，更是得罪了他的上司，所以，黃庭堅的仕途渺茫。可見，他是個生活在體制內、但思想?yún)s游離在體制外的官員。
在朝廷眼里，黃庭堅收稅成績不彰，不是個能吏，還是發(fā)揮他的文學才能吧。于是，在神宗死去哲宗即位之后，朝廷一紙調令將黃庭堅調回京城，任命他為校書郎，專門負責編纂《神宗實錄》。我們知道，寫史是個吃力不討好的事情，特別是記錄皇帝在位時的一言一行，更是難辦。哪個人一生不做點犯渾的事情，更何況職業(yè)特點最容易犯渾的皇帝了。我一直懷疑司馬遷的悲劇不在于他替兵敗投降的李陵說情那么簡單，說不定是因為他老爸司馬談或者他本人在寫史的時候，實事求是地記錄了一些漢朝皇帝的不堪，才慘遭宮刑的。所以，黃庭堅干了這個給皇帝修史的活，以他耿直的個性，倒霉只是遲早的事情。果然，因為黃庭堅在《神宗實錄》中寫有神宗“用鐵龍爪治河，有同兒戲”的話，遂被人視為大不敬之詞，要他作出解釋。黃庭堅會寫詩，但天生不會說假話，他如實作答說“我當時在北都做官，曾親眼看到這件事，當時的確如同兒戲”。以后一直有人來查問此事，黃庭堅都照實回答，毫無懼色。黃庭堅沒被砍頭或宮刑，這充分體現(xiàn)了宋朝“文人政治”的優(yōu)越性，這個體制雖然頗受非議，但對文人很優(yōu)待，雖然有過如“烏臺詩案”之類的文字獄，但沒有砍過文人的頭，更不會弄出慘絕人寰的宮刑。所以，因為“鐵龍爪”事件，黃庭堅被貶為涪州別駕、黔州安置，被流放去了大西南，攻擊他的人還擔心那地方山明水秀太舒服，于是又把他移至戎州，到了今天盛產(chǎn)五糧液的四川宜賓。
有首歌說，“三分天注定，七分靠打拼”，但這樣勵志的歌曲并不適合黃庭堅。今天看來，黃庭堅在仕途上的挫折，似乎是命中注定，這就是所謂性格決定命運的道理。官場是個大熔爐，流血的仕途中，一個天真爛漫的“愣頭青”最終會變成心機重重的“老油條”。清高耿直、為民請命的憤青，必然在官場上頭破血流。這一點，晚清名臣曾國藩就是個鮮活的例子。曾國藩早年也是個“二愣子”，在官場處處碰壁，動輒得咎。經(jīng)過重重挫折，他才認識到，“潛規(guī)則”無處不在，你不“潛”別人，就得被別人“潛”，只有和光同塵，圓滑柔軟，才能在體制內順風順水。因此，所謂“和光同塵”只是同流合污的另外一種說法而已。黃庭堅不愿同流合污，不愿“潛規(guī)則”別人，更不愿被別人“潛規(guī)則”。他的人生軌跡早在七歲時已經(jīng)規(guī)劃好，“多少長安名利客，機關用盡不如君”。在黃庭堅的眼里，大道不行時，與其追名逐利于廟堂之上，莫如騎牛漫游于江湖之間。他在《鷓鴣天》詞中寫道：
黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干。風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐，舞裙歌板盡清歡。黃花白發(fā)相牽挽，付與時人冷眼看。
這首詞是他在酒桌上的答謝之作?！叭松啪票伞笔莿窬浦o?！皩飘敻?，人生幾何”，“何以解憂，唯有杜康”。通俗地說就是男人不喝酒，枉在世上走。所以酒中自有歡樂，自有天地，應讓杯中常有酒，應該長入酒中天。醉了又能如何？橫起笛子對著風雨吹，頭上插花倒戴帽，這些狂放不羈的行為，雖為時人之不恥，但是真實可愛的，這是一種放浪形骸的灑脫無羈。
詞的下闋則是黃庭堅的肺腑之言了?！吧斫≡?，且加餐。舞裙歌板盡清歡”，世風之頹如此，我只愿身體長健，多吃飯，活在當下，盡情享受眼前的快樂。最為大膽的是，“黃花白發(fā)相牽挽，付與時人冷眼看?！边@里有兩層意思，第一層是世人冷眼看我，我不在乎，我像傲霜的寒菊，如空谷的幽蘭，獨自美麗。另外一層是，我冷眼俯視著這個可笑的世界，宛如“遺世獨立”的隱者，時人理解也罷，不理解也罷，我還是我。
挫折面前要有自黑精神
被貶謫之后的心態(tài)，在他的另一首《鷓鴣天》的詞中表現(xiàn)得也很明顯。
紫菊黃花風露寒，平沙戲馬雨新干。且看欲盡花經(jīng)眼，休說彈冠與掛冠。
甘酒病，廢朝餐。何人得似醉中歡。十年一覺揚州夢，為報時人洗眼看。
“甘酒命，廢朝餐，何人得以醉中歡。”乃黃庭堅大徹大悟之后飽蘸血淚的肺腑之言。上述兩首詞集中反映了他在屢遭貶謫之后的心態(tài)?！靶菡f彈冠與掛冠”，他正式向世人宣告，功名利祿之事已無言說之必要，唯有醉酒而歡，方為精神的主要寄托。從此，黃庭堅給自己取了“山谷道人”的別號，將更多的精力寄托在詩歌、書法、禪學等雅好上，更多放浪形骸于山水之間，縱橫捭闔于藝術之中，從在官場中痛苦掙扎的小吏，逐步向徜徉于藝術海洋中的大師邁進。
電影《私人定制》中，“一腔俗血”的“大導”為追求高雅不計代價以求換血，之后徹底變成了誰也看不懂的行為藝術家。馮小剛借著這部電影告訴我們，對于俗到骨子里的人，即使換血也無濟于事。與一腔俗血的大導相反，黃庭堅是雅到了骨子里，無論世事滄桑變化，他始終不改脫俗本色。這一點，既體現(xiàn)在他的在為文上，更體現(xiàn)在做人上。
黃庭堅在談到士大夫的立身準則時說，為人處世怎樣都行，惟不可俗。人一俗，便無藥可醫(yī)，廢人一個。有個年輕人不解，便問何為俗？黃庭堅說，臨大節(jié)則意志無比堅強，千斤重壓、萬般引誘亦不能移易其分毫，此即“不俗人也”。黃庭堅對不俗之人的定義，著眼于人的意志品質，是在功名富貴之前威武不屈、貧賤不移的真君子，是每臨大事有靜氣的魏晉風流，更是蘇東坡筆下“不唯有超世之才，亦必有堅忍不拔之志”的真猛士。
黃庭堅臨大事有靜氣，讓他能夠一次次對抗命運的不公。面對打擊，他表現(xiàn)出了異于常人的冷靜。傳說黃庭堅首次參加省試，當時風傳他中了解元，大家一起喝酒祝賀。忽一仆人闖進來告訴他，這里有三個人考中了，但他沒考上。席上落第者紛紛散去，而黃庭堅仍若無其事，自飲其酒，毫無沮喪之意。這個事情讓我想起在大學考英語四級的時候，一哥們聽說他過關了，相約幾個同學提前慶祝，很自信地把日子選在出成績的那一天。那晚我們瘋狂比酒，可著勁地祝賀他。酒酣耳熱之際，噩耗傳來，這弟兄考了59分。早知道先輩黃庭堅也有過如此遭遇，這弟兄就不至于痛哭流涕了。
在《神宗實錄》被人字斟句酌地找茬時，他能鎮(zhèn)定自如從容應對；在貶詔下達后，他卻神色自若，倒頭便睡，鼾聲大作，并有喜形于色之態(tài)。當有人提醒黔州為蠻荒之地，此去恐怕有來無回的時候，他還笑著說，“四海之內，皆為兄弟，浮生若夢，來去無跡，凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂？”黃庭堅堅信“只要太陽每天還照常升起，生活就要繼續(xù)”，其曠達傲世的氣勢真舉世無匹。
公元1095年，黃庭堅再次被貶，這次被貶得更徹底，他被驅逐到廣西宜州接受地方政府的管制。宜州成了他人生的最后一站。宜州太守為了討好朝中新黨當權者，對黃庭堅百般迫害，先是說他是個罪人，沒資格居住在城關中，逼迫他搬到小南門的戍樓上居住；還禁止官員同他交往，一般士人也因此不敢多同他接觸。小南門戍樓住處地方狹小，形同囚籠，黃庭堅形容是“上雨旁風，無有蓋障”，根本不是人住的地方。但黃庭堅不以為苦反以為樂。他把小屋命名為“喧寂齋”，意思是“喧者自喧，寂者自寂”。他說，“雖上雨旁風，無有蓋障，市聲喧憒，人以為不堪其憂，余以為家本農(nóng)耕，使不從進士，則田中廬舍如是，又可不堪其憂邪？”自己本是農(nóng)家子弟，如果沒有考中進士，所住的房子也就是這個樣子，又有什么不能忍受的呢？黃庭堅這種豁達的態(tài)度，讓他能夠從容面對逆境，面對生死。且看他在這個時期寫的《南鄉(xiāng)子》：
諸將說封侯，短笛長歌獨倚樓。萬事盡隨風雨去，休休！戲馬臺南金絡頭。
催酒莫遲留，酒味今秋似去秋?；ㄏ蚶先祟^上笑，羞羞！白發(fā)簪花不解愁。
這首詞是重陽節(jié)在宜州城樓和朋友們喝酒時即席作的。當聽到席間有人高談闊論，“今歲當鏖戰(zhàn)取封侯”的宏大理想時，黃庭堅卻悄然獨立，倚著欄桿放聲歌唱。“萬戶侯”又如何？最終都是“萬事盡隨風雨去”。因為歷史的車輪滾滾向前，如長江東逝水，最終都是“古今多少事，都付笑談中”。
下闋則給我們描繪了一個無憂無愁的老頑童的形象，他豪氣沖天地飲酒，如孩子般天真地把花插在頭上，很有自黑的勇氣和勁頭。
公元1105年秋天，在多日的高溫中，一陣小雨飄然而至。黃庭堅登樓觀雨，他喝得微醉，把赤著的腳丫伸到欄桿外感受雨滴的清涼。對千里來訪的朋友范寥說了一句，“吾平生無此快也！”不久便溘然長逝。
黃庭堅給我們的啟示在于，我們該如何面對苦楚？基督教告訴我們，我們一生下來就背負了“七宗罪”，所以耶穌被釘在十字架上為我們贖罪。佛教認為今世的痛苦是你前世種下的果，總而言之，我們都有罪，活著就得贖罪，所以人人都得痛苦地活著，除了死人。但中國知識分子有獨特的解脫方式，儒道思想是他們最后的精神家園。得意時，于廟堂之上齊家治國平天下，立德立功立言三不朽；在“大道如青天，我獨不得出”的時候，他們轉向了道家的清靜無為，柔弱不爭。所以，國外知識分子的想法太迂腐，沒有我們通權達變。在挫折面前，他們去追問上帝，上帝說你有罪，于是他們就去見上帝贖罪去了，比如莫泊桑、海明威、杰克倫敦等。相比之下，中國知識分子選擇自殺的就少多了。因為，中國知識分子在遇到困境時，就去問老子，老子說，你有病，于是他們就跟著老子，嘯吟山林，修身養(yǎng)性治病去了，比如枯坐釣臺的嚴子陵，比如不為五斗米折腰的陶淵明。
黃庭堅就是這樣典型的中國文人。在仕途無望屢遭貶謫的時候，他和他終生的師長蘇東坡一樣，用快樂達觀的態(tài)度去解構人生的痛苦，用堅忍不拔的意志去加固人生的理想，儒道佛三家的思想水乳交融，讓他擁有了與眾不同的人生境界，讓他游刃有余地在入世與出世，進與退中巧妙地選擇，當立功已成為鏡花水月，立言與立德成為他的終極追求。自此，黃庭堅完成了從宋代基層官僚到文化大師的嬗變。
【黃庭堅小傳】
黃庭堅（1045－1105），字魯直，號山谷道人，晚號涪翁，洪州分寧（今江西修水縣）人。北宋著名的文學家，乃江西詩派祖師。以校書郎為《神宗實錄》檢討官，遷著作佐郎。后以修實錄不實，遭到貶謫。黃庭堅為蘇門四學士之一，是江西詩派的開山祖師，生前與蘇軾齊名。世稱蘇黃。其書法為宋四家之一。著有《山谷詞》。
摘自《欲將沉醉換悲涼——北宋詞人的命運沉浮》文匯出版社出版
