? 過(guò)了小暑大暑,時(shí)令就進(jìn)入了秋天。但是,夏天還有一個(gè)節(jié)日沒(méi)說(shuō)到。什么節(jié)日?建軍節(jié)。中華人民共和國(guó)的建軍節(jié)定在了8月1日,正是在1927年8月1日那個(gè)炎熱的夏日,三萬(wàn)多北伐軍在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下打響了南昌起義的第一槍?zhuān)嗣褴婈?duì)就此誕生。1933年,中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府將8月1日定為建軍節(jié)。當(dāng)年,近代愛(ài)國(guó)志士梁?jiǎn)⒊x《陸放翁集》之后慨然寫(xiě)道:“詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷(xiāo)盡國(guó)魂空。集中十九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁?!惫糯擦T,今天也罷,沒(méi)有軍魂,何來(lái)國(guó)魂。所以,在夏日的最后,我們選一首軍旅之聲,希望它能一掃夏日的溽暑,迎來(lái)清爽的秋天。下面我就跟大家分享一首王昌齡的《出塞》。
《出塞》
王昌齡
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),
萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,
不教胡馬度陰山。
但使:只要。
不教:不叫,不讓。教,讓。
胡馬:指侵?jǐn)_內(nèi)陸的外族騎兵。
陰山:昆侖山的北支,是中國(guó)北方的屏障。
《出塞》本來(lái)是漢朝的曲子,相傳是漢武帝時(shí)期樂(lè)師李延年所作。但是,《西京雜記》又說(shuō),漢高祖的寵姬戚夫人當(dāng)年就擅長(zhǎng)演唱《出塞》《入塞》,大概真正的形成時(shí)間還更早些。在漢樂(lè)府中,《出塞》屬于橫吹曲,是軍樂(lè)。然而根據(jù)《晉書(shū)》的記載,五胡入華,名士劉疇到塢堡中避難,有幾百個(gè)胡人想要沖擊堡壘,危難之際,劉疇鎮(zhèn)定自若,拿出胡笳,吹起《出塞》《入塞》兩首曲子,胡人聽(tīng)了,都勾起思鄉(xiāng)之情,流著眼淚離開(kāi)了。很像是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中四面楚歌的作用。按照這個(gè)說(shuō)法,《出塞》又應(yīng)該是胡人的曲調(diào),才能引起胡人的鄉(xiāng)愁。如此看來(lái),這個(gè)曲調(diào)應(yīng)該有著非常復(fù)雜的演進(jìn)過(guò)程。但是無(wú)論如何,到唐朝,它已經(jīng)成為一個(gè)樂(lè)府舊題,詩(shī)人們都按照自己的理解為它填上新詞,原本的曲調(diào)已經(jīng)沒(méi)那么重要了。唐朝重軍功,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,寫(xiě)過(guò)《出塞》的詩(shī)人也特別多,比如杜甫有“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,王維有“居延城外獵天驕,白草連天野火燒”。但是,在所有的《出塞》中,最著名的,還是王昌齡這一首。好在哪里呢?
先看第一句:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。這一句,真是橫空出世,一個(gè)最廣袤的空間和最遼遠(yuǎn)的時(shí)間同時(shí)出現(xiàn)了。大家知道,很多邊塞詩(shī),都擅長(zhǎng)寫(xiě)廣袤的空間背景,比如“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”,比如“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)”,再比如“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。但是,這首《出塞》不一樣,它不僅有明月、雄關(guān)這樣的空間感,更有秦時(shí)、漢時(shí)這樣的時(shí)間感。什么叫“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”?很多詩(shī)評(píng)家都認(rèn)為這句詩(shī)不可解。
《三國(guó)演義》的卷首詞“滾滾長(zhǎng)江東逝水”的作者,明朝大詩(shī)人楊慎在他的《升庵詩(shī)話(huà)》里給了一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)這句詩(shī)的意思是秦朝雖然遠(yuǎn)征,但尚未設(shè)關(guān),敵人來(lái)了,就在明月照亮的空曠土地上跟他作戰(zhàn),敵人走了就收兵,不會(huì)超時(shí)服役;而到了漢朝,在邊疆設(shè)立大量關(guān)塞,這樣一來(lái),士兵被迫常年駐守邊關(guān),回家也就遙遙無(wú)期了。也就是說(shuō),楊慎把秦時(shí)明月和漢時(shí)關(guān)都落到了實(shí)處,明月就屬于秦朝,關(guān)就屬于漢朝。是不是這樣呢?個(gè)人認(rèn)為,這句詩(shī)的解釋?zhuān)荒茉业媚敲磳?shí)。這其實(shí)是一句互文,不是秦朝的明月、漢朝的關(guān),而是秦漢時(shí)的明月、秦漢時(shí)的關(guān)。那為什么寫(xiě)唐朝的邊塞,一開(kāi)篇會(huì)先說(shuō)到秦漢呢?
這里除了有我們經(jīng)常說(shuō)到的以漢比唐的意味,更有一種深沉的歷史感。此時(shí)此刻,多少戍邊的將士正身處邊關(guān),仰望明月??蛇@明月不僅照耀著他們,也照耀過(guò)秦漢的戍卒。這邊關(guān)不僅駐扎著他們,也駐扎過(guò)秦漢的征人。成百上千年之間,一代代的戰(zhàn)士就這么離開(kāi)故土,走向邊塞。高高的明月和冷峻的邊關(guān),曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)多少慘烈的廝殺,見(jiàn)證過(guò)多少生命的來(lái)去??!一句“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,讓一種蒼涼感撲面而來(lái),唐朝將士的身影就這樣被嵌進(jìn)了壯闊的歷史之中。
第一句寫(xiě)景,第二句,該到人了。怎么寫(xiě)呢?“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”。如果說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”是寫(xiě)時(shí)間的遼遠(yuǎn),那么,“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”就是在寫(xiě)空間的廣闊了。在明月之下,邊關(guān)之上的征人,哪一個(gè)不是離家萬(wàn)里,無(wú)法回還?這“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,僅僅指當(dāng)時(shí)正在戍守邊疆的唐朝戰(zhàn)士嗎?是,又不是。這未還的征人,不僅僅包含當(dāng)時(shí)的戍卒,還包括秦漢以來(lái),所有舍命沙場(chǎng)、埋骨邊疆的將士。他們之中,有的是“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,只能登上關(guān)樓,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。還有的,是“萬(wàn)里長(zhǎng)征人不還”,他們已經(jīng)化作關(guān)下的黃沙,再也不能回到故鄉(xiāng)。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,眼中的景象是何等壯闊;“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,心中的感喟又是何等深沉!
那么,為什么會(huì)有這一代代將士奔赴邊關(guān),乃至埋骨邊關(guān)呢?下兩句,詩(shī)人給出了一個(gè)回答:“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山!”陰山就是今天內(nèi)蒙古自治區(qū)自西向東綿延的狼山、大青山等山脈,在古代是胡、漢之間的重要分界線(xiàn)。那什么是“龍城飛將”?有人認(rèn)為指衛(wèi)青,有人認(rèn)為指李廣。因?yàn)樾l(wèi)青曾經(jīng)打到過(guò)匈奴的王庭所在地龍城,而李廣則被匈奴人譽(yù)為“飛將軍”,都是漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。單說(shuō)龍城,自然是衛(wèi)青,單說(shuō)“飛將”,應(yīng)該是李廣。問(wèn)題是,在這首詩(shī)里,“龍城”“飛將”是放在一起的,所以還有人認(rèn)為,“龍城飛將”是衛(wèi)青和李廣的合稱(chēng)。所謂“但使龍城飛將在”,就是只要有衛(wèi)青和李廣兩個(gè)人在。對(duì)不對(duì)呢?這樣理解并沒(méi)有錯(cuò),但還是太實(shí)了。其實(shí),這個(gè)“龍城飛將”,固然用的是衛(wèi)青和李廣的事跡,但并不一定僅指衛(wèi)青和李廣,事實(shí)上,你若把它理解成古往今來(lái),以衛(wèi)青和李廣為代表的那些能征善戰(zhàn)的將軍,馬上意思就會(huì)通達(dá)起來(lái)。只要這些將軍還在,一定不會(huì)讓胡人的戰(zhàn)馬踏過(guò)陰山半步!
“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”這兩句,既是議論,又是抒情,聲調(diào)真雄壯,弦外之音也真微妙。為什么說(shuō)它聲調(diào)雄壯?因?yàn)橥ㄟ^(guò)這樣一個(gè)豪邁的宣言,前面的問(wèn)題也就解決了。為什么“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”?因?yàn)椤安唤毯R度陰山”。保家衛(wèi)國(guó),這是每一個(gè)熱血男兒的天職。推而廣之,從秦漢時(shí)期開(kāi)始,一代代的軍人之所以?huà)伷迍e子,舍生忘死,不都是為了“不教胡馬度陰山”嗎?有了這“不教胡馬度陰山”,所有的犧牲也就都有了意義,前面的蒼涼恰恰襯托出后面的悲壯,這是說(shuō)它聲調(diào)雄壯。
那為什么又說(shuō)它有微妙的弦外之音呢?因?yàn)椤暗过埑秋w將在”。中國(guó)古代一直主張守衛(wèi)邊疆,在德不在險(xiǎn),在將不在關(guān)。如果能有像衛(wèi)青、李廣那樣有勇有謀的將軍,能夠一戰(zhàn)破敵,讓邊塵不起,烽火自熄,又何苦讓這么多士兵萬(wàn)里出征,眼望明月,不得團(tuán)圓呢?高適《燕歌行》所謂“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍”,不也是這個(gè)道理嗎?如果朝廷能選出更有為的將領(lǐng),如果將領(lǐng)不再尸位素餐,而是“將軍三箭定天山,壯士長(zhǎng)歌入漢關(guān)”,那該多好??!這樣一來(lái),這首詩(shī)在有意無(wú)意之間又有了微妙的感嘆,顯得格外耐人尋味。
一首七言絕句,把千年的歷史、萬(wàn)里的烽煙、將士們舍生忘死的豪情以及對(duì)明君良將的渴望融為一體,寫(xiě)得悲壯蒼涼而又意味深長(zhǎng),所以,明朝的楊慎、李攀龍都認(rèn)為,它才是唐朝七言的壓卷之作。有人會(huì)說(shuō),可是王翰的《涼州詞》,也被王世貞稱(chēng)為唐朝七絕的壓卷之作。這是怎么回事呢?老話(huà)講“文無(wú)第一”,或許,我們應(yīng)該像王翰品評(píng)天下文人那樣,不排第一名,只排第一等,才是最公道的做法。
王昌齡現(xiàn)存詩(shī)不到二百首,卻號(hào)稱(chēng)“七絕圣手”,又稱(chēng)“詩(shī)家夫子王江寧”,可見(jiàn)其地位之高。但是,王昌齡的重要價(jià)值不僅僅在于七絕,更在于他對(duì)邊塞詩(shī)的貢獻(xiàn)。唐朝寫(xiě)過(guò)邊塞詩(shī)的人很多,從數(shù)量和質(zhì)量雙重角度排名,前三位應(yīng)該是王昌齡、岑參和高適。
在這三人之中,王昌齡年紀(jì)最大,寫(xiě)邊塞詩(shī)也最早。開(kāi)元十三年(725),王昌齡漫游西北邊地,創(chuàng)作了大量邊塞詩(shī)。這一年,岑參只有十一歲,而高適雖然年紀(jì)不小,卻還沒(méi)有開(kāi)始邊塞生活??梢哉f(shuō),盛唐時(shí)代的邊塞詩(shī),正是由王昌齡奠定的格局。而且,在這三個(gè)人之中,高適和岑參都以歌行見(jiàn)長(zhǎng),而王昌齡獨(dú)善絕句。這首《出塞》正是其中最杰出的代表。
聯(lián)系客服