“小子”的單純與詩人的浪漫
－－《項羽之死》備課札記
教學《項羽之死》有一個最重要的問題，就是項羽之死的根本原因是什么，換言之，即項羽拒不渡江的根本原因是他者－－外在的原因，還是因為他自己。
從文本來看，垓下初始之時，項羽并非一定要選擇死亡。
于是項王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百余人，直夜?jié)铣觯Y走。
項王至陰陵，迷失道，問一田父……
于是項王乃欲東渡烏江。
從以上文字看，項羽有著強烈的求生本能，在“今獨臣有船，漢軍至，無以渡”的有利條件下，“東渡烏江”似乎輕而易舉。但在最后的關鍵時刻，項羽偏偏以自刎的方式舍棄了自己的生命，舍棄了“東山再起”的大好機會。從現(xiàn)實的角度看，這一選擇并非明智之舉，那么項羽為何會在強烈求生本能驅使下，在機會終于來臨的那一刻放棄生命呢？
籍獨不愧于心乎？
這就是項羽之死的根本原因。不求卷土重來東山再起，只求于心無愧。
無愧于心這四字原出自《孟子·盡心上》：
孟子曰：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。君子有三樂，而王天下不與存焉。”
君子心地光明坦蕩，行事問心無愧，所以俯仰無愧怍于天、人，而胸懷磊落快意自得，正是君子所樂之處。如此之君子完全可稱得上是一個頂天立地的豪杰之士，能成為“豪杰之士”。
把孟子把這種快樂和“王天下”相比較則顯得更有意味。一般人總覺得“王天下”應該是人生最大的樂事，其實那不過是世俗的想法與標準而已。在我看來孟子的這種觀點是一種典型的詩人觀點，具有其浪漫的表征。而從角度看，自刎于烏江的項羽也絕非屈服世俗觀念的庸俗之人，他的行為具有典型的浪漫詩人的氣質。
俯仰無愧，還是“王天下”；快樂還是成功，無論如何前者的選擇，都絕不是一個政治家的明智，而是一位詩人，一個孤獨的理想主義者的浪漫與決絕。
其實，一切以自我的意志來決定生命存留的方式，都是個人對抗社會的最后也是最無奈的形式。而一切具有詩人氣質的歷史人物都絕不會聽任社會與大眾的安排。在整個《項羽本紀》中，項羽都不是一個服從的角色，他的許多行為都帶有浪漫的色彩。
先說項羽少時，有兩件事值得推究：
項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成。項梁怒之。籍曰：“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵?！?/p>
秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：“彼可取而代也?！?/p>
這是典型的小孩子的背叛與浪漫。
再來看讓項羽一戰(zhàn)成名的鉅鹿之戰(zhàn)：“項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心?！?/p>
“沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧”，這些行為完全不符合兵家常理，而項羽恰恰因為這不按常理出牌的作戰(zhàn)方式，讓士兵勇冠三軍，讓他成為天下英雄。
再來看讓他坐失良機，導致最終失敗的鴻門宴。
本來鴻門宴上的劉邦已成甕中之鱉，刀俎之魚肉，束手待斃，為何最后能夠成功逃脫呢，根本原因當然在項羽，那么被范增怒斥為“豎子”的項羽真的無知小兒，不知道此時殺掉劉邦得以除心頭大患的道理嗎。
這里須對“豎子”一詞作一番深切的考究。
“豎子”在這里當指對人的鄙稱，猶今言“小子”。那么“小子”又有何指，我們來看來則材料：
王爽與司馬太傅飲酒，太傅醉呼王為小子。王曰：“亡祖長史與簡文皇帝為布衣之交，亡姑亡姊伉儷二宮，何小子之有？”
－－劉義慶《世說新語·方正》
這個王爽是怎樣的人呢，還是《世說新語》：孝武問王爽：“卿何如卿兄？”王答曰：“風流秀出，臣不如恭，忠孝亦何可以假人！”可知此王爽絕非世俗意義之“小子”，而是一亦忠亦孝之人。
周瑜小子，偏懷淺戇，自負其能，輒欲以卵擊石。
－－《三國演義》
那么，黃蓋為何在給曹操的信中為何稱周瑜為“小子”呢，只不過是“苦肉計”而已。而我們知道周瑜也絕非世俗之“小子”。
由此觀之，雖為范增斥為“豎子”，但項羽絕非世俗蔑視之“小子”。那么到底是怎樣的原因讓項羽這“小子”在鴻門宴上輕易的放走了劉邦。對此，‘司馬遷未著一字，而我也只能大膽揣測了。
一、“項羽兵四十萬，在新豐鴻門，沛公兵十萬，在霸上”。從此形勢看，項羽以為可以在戰(zhàn)場上輕松戰(zhàn)敗劉邦，而非是在此鴻門宴會上。
二、宋義曰：“不然。夫搏牛之虻不可以破蟣虱。今秦攻趙，戰(zhàn)勝則兵罷，我承其敝；不勝，則我引兵鼓行而西，必舉秦矣。故不如先斗秦趙。夫被堅執(zhí)銳，義不如公；坐而運策，公不如義?！?/p>
項羽曰：“將戮力而攻秦，久留不行。今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會，不引兵渡河因趙食，與趙并力攻秦，乃曰：‘承其敝’。夫以秦之強，攻新造之趙，其勢必舉趙。趙舉而秦強，何敝之承！……”
從這段項羽與宋久的對話中可見項羽喜歡“被堅執(zhí)銳”的下面點半，絕不是“坐而運策”講究計謀之人。以弱摔強時依然“破釜沉舟”正面決戰(zhàn)，如今以強對弱，更不會在鴻門宴上“坐而運策”計殺劉邦了。
如此而言鴻門宴上項羽不是不能而是不愿在殺死劉邦，甚至，在內心深處項羽有些不屑以此方法殺掉劉邦。而這恰恰是范增稱其為“豎子”的原因，而我則看見了一個雖然有些自負但絕對自信并且如孩子一樣單純的項羽，而且這單純之中還有一些詩人的浪漫想法，相對計謀而言，他更愿意在戰(zhàn)場上與劉邦痛快淋漓的與劉邦決一雌雄。
其實，不唯項羽如此，《史記》中的荊軻亦如此：
太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為慷慨羽聲，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。
“白衣冠”“慷慨羽聲”“瞋目”“發(fā)盡上指冠”，不止荊軻，所有知道此事之人，當然包括荊軻自己都知道荊軻此行必死無疑，而且就成功概率而言亦是兇多吉少，但荊軻依然毅然決然的前行，這悲壯中蘊含著多少單純與浪漫？！
不唯荊軻如此，屈原與漁父的對話亦如是：
漁父：“舉世皆濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”
屈原：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”
寧死葬江魚亦不愿蒙世俗之污垢，這是怎樣浪漫而單純的愿望，而且你看那憔悴枯槁披發(fā)行吟之模樣，不就是一個落魄之詩人的最好寫照嗎。
其實，不唯項羽、荊軻、屈原，創(chuàng)造他們的作者司馬遷亦是如此：
為“趣舍異路”“素非相善”“未嘗銜杯酒，接殷勤之歡”的李陵而辯解并深陷囹圄，這不是小兒之單純嗎；在“非有剖符丹書之功”“家貧，財賂不足以自贖”以免死刑的情況下，接受“最下腐刑”，以成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史書，本就是一種詩人（從魯迅“無韻之“離騷”的評價來看，司馬遷本就是一位偉大的詩人）式的“浪漫”。
項羽、荊軻、屈原，在可以選擇活下來的時候，選擇了死亡；而司馬遷則在死刑面前選擇了隱忍茍活。把目光轉向西方，或許還可以看到蘇格拉底：
在蘇格拉底被判死刑等待行刑的日子里，他忠實的弟子、大富翁克里同為他安排好了周密的越獄計劃，而且并非是明火執(zhí)仗的公開劫獄、而是金錢鋪路的秘密潛逃。并且勸說他，判他有罪是不正義的。然而蘇格拉底拒絕出逃。他的理由：我一生都致力于城邦的法律維護，如果我現(xiàn)在選擇違背法律的方式逃亡，豈不是對自己一生的嘲弄？
無論是項羽、荊軻、屈原，還是司馬遷、蘇格拉底都是詩人的角色，因為他們都背離了世俗所認定的規(guī)則，而選擇了一條背離世俗之路。這是本真自我的選擇，哲學的選擇，悲劇的選擇，而他們恰因為這詩人般悲劇的選擇而成就了自我，成就“小子”的單純與詩人的浪漫。
從一個單純“小子”和浪漫詩人角度來反觀項羽自刎烏江的行為，一切都有順理成章水到渠成的答案了。
設若項羽抓住機遇渡江而東，他唯一的選擇就是如杜牧所言“包羞忍恥”，以期東山再起?；蛉绻篡`一樣臥薪嘗膽，以期卷土重來。亦或如劉邦一樣無恥：
漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墜孝惠、魯元車下；滕公常下，收載之。如是者三。
（項王）告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，約為兄弟，吾翁即若翁；必欲烹而翁，幸分我一杯羹！”
－－《項羽本紀》
如此，那個具有浪漫氣質的項羽便不復存在，項羽便成為了勾踐或劉邦。真正的項羽需要的是那種破釜沉舟的決絕，追求的是“引刀成一快，不負少年頭”的快意。
如此，反觀烏江自刎前“潰圍，斬將，刈旗”的“快戰(zhàn)”表演；反觀其“天之亡我，非戰(zhàn)之罪”的自負與荒謬；反觀世人“項羽失天下的最后時刻心疼的只有女人和寶馬”的言論，一切疑問都有了答案。
因為項羽本非什么軍事家，亦不懂什么政治，他只是一個真誠“浪漫”的詩人，一個簡凈單純的“小子”。他勇敢率真，他簡單純粹，他激越明亮……
寫作此文的過程中，公元前202年的那個冬天，四面楚歌的垓下，涼風漸起的烏江水畔，身陷絕境而又凜然從容的項羽，諸多場景一直縈繞在心頭，遂湊成四句詩，借以為項羽悲嘆，為荊軻、屈原、司馬遷悲嘆，也為所有有著小子般單純和詩人般浪漫的孤獨的理想主義者悲嘆。
涼風蕭瑟兮烏江水寒，悲歌虞姬兮烏騅不前。
項羽吻劍兮魂魄時還，詩人長存兮我空悲嘆。
后記：
一、《項羽之死》一文，因為參加省語文優(yōu)質課評比，曾經(jīng)參照諸多資料包括各種教案和實錄著力備過，然三年之后再教此文，依然有力不從心之感。昨日讀蔣勛《孤獨六講》，頓有豁然之感，遂成此文。
二、有一個細節(jié)寫作時中并未提及，即垓下被圍之時的項羽年方30，而劉邦已經(jīng)54歲了。雖然一個人的行事風格大多由其性格決定，但年齡未嘗不是一個重要的考量因素。而以此為視角，結合尼采《悲劇的誕生》中有關酒神與日神的論述，亦是一個有趣的話題。或許他年再教此文，或當從此角度解讀。
