12月11日是錢(qián)學(xué)森誕辰106周年。日前，錢(qián)學(xué)森之子錢(qián)永剛深情追憶了父親生前的動(dòng)人故事，展現(xiàn)了家風(fēng)家訓(xùn)對(duì)錢(qián)氏幾代人為人處世的影響。
錢(qián)學(xué)森一家在歸國(guó)郵輪上
在回國(guó)船上收到神秘電報(bào)
1955年9月17日，父親母親帶著我和妹妹登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪，由美國(guó)舊金山啟程前往香港，踏上歸國(guó)之路。當(dāng)時(shí)我只有7歲，對(duì)父母所說(shuō)的回國(guó)其實(shí)毫無(wú)概念。
我們一家人在船上一開(kāi)始住的是三等艙。一個(gè)房間里有兩個(gè)雙人鋪，我們家占兩張床位，我和妹妹睡在上鋪，父親和母親睡在下鋪。房間內(nèi)空間很小，放了行李之后，別人給我們送行時(shí)送的花籃就擺不下了，只好放到走廊外面。不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾天我們就“搬家”到了一等艙，住進(jìn)了套間。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)有一位頗有名望的人士得知我們一家住在三等艙后找了船長(zhǎng)，說(shuō)：“你們?cè)趺茨茏屵@樣有名的教授住三等艙？”
回國(guó)的路上一共“漂”了21天，途經(jīng)美國(guó)、日本、菲律賓，停了好幾站。別的乘客都趁機(jī)下船走動(dòng)走動(dòng)，可我們?nèi)抑辉谙耐南逻^(guò)船，其余時(shí)間都沒(méi)離開(kāi)船艙。因我父親收到了一封祖父發(fā)來(lái)的電報(bào)，內(nèi)容很短，關(guān)照我們“沿岸切勿下船”。為了安全起見(jiàn)，父親母親照做了。有意思的是，等我母親來(lái)到上海，向祖父詢問(wèn)這封電報(bào)的時(shí)候，他卻回答：我沒(méi)發(fā)過(guò)。
這個(gè)秘密直到我父親回國(guó)50年之后才有了答案。那時(shí)，錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館還在籌建之中，正逢外交部解密了部分檔案，我們就去檔案館里看，居然找到了這封電報(bào)的底稿。電報(bào)上先是寫(xiě)了中文，下面是英文翻譯，措辭跟我們?cè)诖鲜盏降囊蛔植徊?。原?lái)，是外交部惦念我父親的安全，害怕歸國(guó)路上發(fā)生意外，特意以祖父之名叮囑他留在船上，不要上岸。
對(duì)個(gè)人閱讀時(shí)間“錙銖必較”
父親有句名言：“雖然我姓錢(qián)，但是我不愛(ài)錢(qián)?！?/p>
生活上，他一生信奉一個(gè)“儉”字。他的這種生活態(tài)度自然而然地影響著我和妹妹。
剛回國(guó)時(shí)，生活環(huán)境陡然發(fā)生變化，我和妹妹起初都有些怯生生的。好比說(shuō)第一次在中國(guó)喝牛奶，我們就不太習(xí)慣。以前在美國(guó)，我們喝的都是紙盒裝的冷牛奶，但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)沒(méi)這個(gè)條件，別人照顧我們，好不容易才弄來(lái)一玻璃瓶的熱牛奶。我和妹妹那時(shí)還很小，個(gè)子不高，就一起杵在那兒，一邊看著桌上的牛奶，一邊用英語(yǔ)竊竊私語(yǔ)說(shuō)：“這牛奶怎么是熱的，該不是假的吧?！备赣H聽(tīng)到之后，只說(shuō)了一句：“覺(jué)得牛奶熱，那就涼涼，涼了就可以喝了?！?/p>
對(duì)吃喝不講究的父親，卻對(duì)個(gè)人的閱讀時(shí)間“錙銖必較”。
父親愛(ài)看書(shū)是出名的。他不愛(ài)留在辦公室加班，通常晚飯后“閉門(mén)不出”，獨(dú)自在書(shū)房閱讀，生活極其規(guī)律。這樣的習(xí)慣，他保持了幾十年。
為了保證不被打擾，他和警衛(wèi)員說(shuō)好，“凡是辦公室打來(lái)的電話都你接，沒(méi)有特殊情況一律明天上班處理。若有緊急事件，你再上樓來(lái)叫我?！睂?duì)于那些貿(mào)然的打擾，父親會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，讓別人分清輕重緩急。所以，我和妹妹從小就知道，要和父親交流就趁吃早餐或是晚餐的時(shí)候講，飯后的書(shū)房是“進(jìn)不得”的。
“沒(méi)必要全拿滿分”
剛上初一的時(shí)候，老師看我在課堂上很喜歡“賣(mài)弄小聰明”、搶著答別人不會(huì)做的題，就幫我報(bào)了北京市初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽的預(yù)選賽。結(jié)果成績(jī)出來(lái)，我只考了30多分。自打上學(xué)以來(lái)，我從沒(méi)受過(guò)這種打擊，所以相當(dāng)沮喪。
在餐桌上，父親看出了我的情緒，向我詢問(wèn)。我當(dāng)時(shí)很不服氣，就說(shuō)，考我我沒(méi)意見(jiàn)，但出的題有初二、初三的還沒(méi)學(xué)過(guò)的內(nèi)容，這算什么？父親聽(tīng)罷，笑了，“本想告訴你，去不去參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽沒(méi)所謂，但如果你這么想，我倒覺(jué)得考個(gè)30多分，對(duì)你有好處?！彼嬖V我，從上學(xué)開(kāi)始，所有的考試都是考查你對(duì)所學(xué)內(nèi)容的掌握情況，但在將來(lái)的工作與生活中，你所碰到的無(wú)數(shù)次考驗(yàn)，可能恰恰都是沒(méi)有學(xué)過(guò)的東西。“你要有這個(gè)認(rèn)識(shí)，這次競(jìng)賽就沒(méi)白參加?！?/p>
一直以來(lái)，對(duì)于我的學(xué)習(xí)成績(jī)、學(xué)習(xí)方向、出不出國(guó)深造等問(wèn)題，他從沒(méi)有給出條條框框的要求。他所做的就是每學(xué)期翻翻成績(jī)冊(cè)，一般只要在他的“容忍”范圍內(nèi)，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)的5分制里我能拿到4分，他就會(huì)說(shuō)，“行了，你自己能把握住就好?！闭嬲龑?duì)我嚴(yán)格要求的，反倒是老師。初一的一天，我正在操場(chǎng)上玩，老師突然把我叫到辦公室，跟我嚴(yán)肅地談了談成績(jī)，說(shuō)：“錢(qián)永剛，別的同學(xué)考及格我就要鼓勵(lì)，但是像你這樣的家庭條件，對(duì)自己更要嚴(yán)格。努力一把，期末爭(zhēng)取全部滿分！”回家之后，我如實(shí)跟父親匯報(bào)，期望他能說(shuō)兩句。結(jié)果他“噗嗤”一笑，就走開(kāi)了。
期末，我真的拿了全滿分，老師滿意地夸我有潛力，叫我繼續(xù)保持。但回去之后，父親看著成績(jī)單卻對(duì)我來(lái)了一句，“我覺(jué)得4分挺好的，沒(méi)必要全拿滿分?！蓖螅抑饾u明白他的意思。他說(shuō)沒(méi)必要全拿滿分是真心話。因?yàn)樗牢蚁矚g看書(shū)，所以覺(jué)得我沒(méi)有必要把精力都花費(fèi)在鉆研功課上。除了學(xué)習(xí)學(xué)校教授的知識(shí)，他很支持我根據(jù)興趣讀一些課外書(shū)?，F(xiàn)在回過(guò)頭想想，正是父親對(duì)我的鼓勵(lì)讓我一直以來(lái)能夠自由地看書(shū)。
發(fā)出“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”
2005年，溫家寶總理去看望父親的時(shí)候，他發(fā)出了眾所周知的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”
當(dāng)前，學(xué)校的基礎(chǔ)教育由于受到應(yīng)試觀念的影響，往往都是重邏輯思維的訓(xùn)練而輕形象思維的訓(xùn)練。但是，通過(guò)對(duì)我父親生平的研究，我們發(fā)現(xiàn)，形象思維的培養(yǎng)和積累恰恰對(duì)于日后的創(chuàng)新有著重要的影響。
我父親曾經(jīng)羅列過(guò)對(duì)他一生影響最大的人的名單，排第一的就是我祖父錢(qián)均夫。在父親的少年時(shí)代，祖父因材施教，不僅重視對(duì)書(shū)本知識(shí)的教學(xué)，更是想盡辦法讓父親在“玩樂(lè)”之中培養(yǎng)各個(gè)方面的能力和素養(yǎng)。我父親中學(xué)階段的12個(gè)寒暑假格外豐富。從識(shí)別礦石、舉辦展覽到抓鳥(niǎo)捕蛇做標(biāo)本，再到學(xué)習(xí)油畫(huà)、山水畫(huà)，接觸攝影、交響樂(lè)等等，每一樣看似“不務(wù)正業(yè)”的鍛煉，實(shí)際都是在提升他的形象思維、邏輯思維、審美意識(shí)等方面的能力。
很多人也許不知道，我父親其實(shí)還燒得一手好菜，當(dāng)年在國(guó)外，大家都爭(zhēng)著吃他做的菜。而這也得益于高三暑假的時(shí)候，祖父請(qǐng)我祖母親自傳授的技藝。祖母是烹飪的一把好手，她教導(dǎo)我父親，把菜做熟只是第一個(gè)層次，更高的層次還要求學(xué)會(huì)配菜，幾個(gè)菜擺在一起要色香味俱全，搭配得當(dāng)。
我父親不是那種從小跳級(jí)的少年天才，他一路規(guī)規(guī)矩矩地念完了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。在他高中畢業(yè)的時(shí)候，其實(shí)身邊數(shù)理化成績(jī)和他不相上下的同學(xué)不在少數(shù)。但是，經(jīng)過(guò)12個(gè)寒暑假的磨練，若是論全面發(fā)展，父親就是學(xué)校里當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者了。高考的時(shí)候，這一點(diǎn)也許還無(wú)法凸顯，但隨著學(xué)業(yè)的繼續(xù)深入，到了研究生階段，父親的創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)就逐漸顯露出來(lái)了。
當(dāng)我們今天繼續(xù)探索“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”的答案時(shí)，這也許是值得考慮的問(wèn)題。
蔣英教授73歲生日時(shí)，錢(qián)學(xué)森與蔣英在書(shū)房。
聯(lián)系客服
