俞曉夫,1950年生于上海,祖籍江蘇常州,中國著名實力派油畫家。擅長油畫、連環(huán)畫。1964年-1968年在上海黎明中學進修。1968年-1975年上??蛙噺S工會干部,從事宣傳工作,開始發(fā)表作品。1978年畢業(yè)于上海戲劇學院美術(shù)系油畫專業(yè)。同年進上海油畫雕塑院從事油畫創(chuàng)作。現(xiàn)為上海師范大學美術(shù)學院院長,教授。曾任上海應(yīng)用技術(shù)學院藝術(shù)設(shè)計學院院長、上海油畫雕塑院副院長。一級美術(shù)師。中國美術(shù)家協(xié)會會員。中國油畫學會常務(wù)理事。中國美協(xié)上海分會副主席,上海大學美術(shù)學院客座教授。1988年赴英國留學。1984年,俞曉夫以油畫《我輕輕地敲門》震動了整個美術(shù)界。一些評論家這幅畫意味深遠,充滿了人文精神,敲開了中國新時代美術(shù)的大門。
《我輕輕地敲門》
藝術(shù)啟蒙
斯大林像
俞曉夫出生于知識分子家庭,祖父是常州裁縫,父親是海軍402廠的工程技術(shù)員,母親是一家設(shè)計院的技術(shù)員。一次極偶然的機會決定了俞曉夫的一生。上幼兒園時正值中蘇友好時期,一次俞曉夫在黑板上畫了一個斯大林側(cè)面頭像,老師贊嘆:“你將來一定是個很好的畫家。”就因為這幅畫,老師讓俞曉夫在游行時手拿旗幟走在隊伍的前列,對于一個五六歲的孩子來說是何等的榮耀。俞曉夫當即立下了要當畫家的志向。他拿裁剪衣服用的劃粉到處亂涂,父母發(fā)現(xiàn)了他對繪畫的興趣,不僅為俞曉夫準備了繪畫的紙筆,還將他送到了上海著名的哈定畫室,每月28元錢的學畫經(jīng)費。父親規(guī)定他,你乘車了就不能吃零食;你要吃零食,就自己走路。俞曉夫一般基本上是不乘車,買零食。另外每個月可以購買兩到四本連環(huán)畫等與美術(shù)有關(guān)的一些資料。
畫到昏厥
高中畢業(yè)后,俞曉夫被分配到上海客車廠工作。在那個年月里,上班其實也無所事事,于是俞曉夫開始拼命閱讀,俄羅斯文學、法國文學。到處去借書,如饑似渴地讀,一邊讀一邊做了大量的讀書筆記。就在這段打發(fā)時
光的日子里,他又一次碰上了機遇。從一位同學手里,他借到厚厚一疊前蘇聯(lián)《星火》雜志的插圖。俞曉夫如獲至寶,躲在工廠的小閣樓上沒日沒夜的臨摹,一個半月的時間里,他竟整整臨摹了600張。這種玩命似的臨摹最終讓他付出了代價,就在臨摹完最后一張插圖的時候,已經(jīng)虛脫的他,突然從閣樓上摔了下來。他閉住眼睛覺得突然有幾個點,亮亮的在他眼前晃。慢慢這個亮點散開了。他一看這就是辦公室的窗戶。俞曉夫摔得腿骨骨折、腦震蕩。但直到今天,他還在慶幸,因為受傷前他已經(jīng)臨摹完了最后一張插圖。當俞曉夫在回憶自己學畫的經(jīng)歷時時,對自己充滿感激。因為僥幸在年輕時曾經(jīng)那么用功。那些畫像有了靈魂,鮮活地存放在他腦海里,隨時可以喚出來派上用場。
創(chuàng)作之旅
1984年,為參加第六屆全國美展,俞曉夫精心創(chuàng)作了一幅在他藝術(shù)生涯中極為重要的油畫——《我輕輕地敲門》。俞曉夫在畫《我輕輕地敲門》以前,也畫過很多類似這樣的題材。他畫過三聯(lián)畫《鏡子》,畫的是譚嗣同、詹天佑和林則徐。這三個人是清朝末年,三個知識分子的典型。由于政治昏庸,受到了滅頂之災(zāi)。俞曉夫非常同情他們,也出于自己知識分子的良知,表達對他們的一種紀念。到了《我輕輕地敲門》,俞曉夫認為好像是這種題材的延續(xù)與總結(jié)。
在整個創(chuàng)作過程中,俞曉夫始終處在一種自由的、無意識的、非功利主義的審美狀態(tài)中。所有的安排都是那么精心卻又不露痕跡。如夢幻意境的“泛黃舊照”,以及構(gòu)思的高度戲劇性:任伯年、吳昌碩等四位海派畫家姿態(tài)、面容各異,卻有著相同的落寞寂寥的神情。他們四人以及那只耳朵豎起的小貓,目光都投向同一個方向。敲門者是誰?正是躲在畫外的畫家“我”,也許這個“我”才是作品真正的主人公。俞曉夫自信,這將是一件具有重大價值的作品。然而這件充滿人文精神的作品,卻在那屆美展中落選了?!段逸p輕地敲門》的落選,引起了藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。此后,這幅畫幾乎成為所有全國性大型畫冊的必選之作。因為落選而聲明疊起,《我輕輕地敲門》成為俞曉夫向外界坦露的第一句內(nèi)心“獨白”。
人物評價
率真性情
我是俞曉夫的班主任,每當課堂作業(yè)、野外寫生,他總是躲在我后面看我怎么畫。他是一個非常勤奮,又好學的年輕人。當時他性格像孩子一樣,有時候會做出意想不到的舉動,經(jīng)常引大家發(fā)笑。他看的書也比較多,他特別喜歡文學,還有歐洲的古典文學,像巴爾扎克的東西,莫泊桑的東西,他能夠倒背如流。(方思聰)
如果要我舉例說哪一類人屬于性情中人,那么俞曉夫肯定是我首選的人物之一。與他交往,說話輕松、隨意,最要緊的是好玩。別看他口氣很大很“老卵”,但真的遇上記者訪談,談到機遇、天賦、勤奮三者對他的事業(yè)的作用時,卻又強調(diào)起機遇來。骨子里還是儒雅之輩,老在嘴上,但這也正是他的可愛之處。其實大部分藝術(shù)家都牛皮哄哄,誰也不服誰,但他有時敢直言道來,或許正是他的這種直率與有趣,讓他的作品既詼諧又智慧。其實他是個很關(guān)心政治的人,前幾天在與一位法國朋友的交談中,他還時時拿他們的總理薩科齊開玩笑,內(nèi)容與當下的時事政治很有關(guān)聯(lián),這正是隱藏在嘻嘻哈哈背后真實的俞曉夫。(張培成)
人道情感
他表達思想,不是直接表達。他完全是通過藝術(shù)表達。所以你知道這個背景的時候,你可以完全從思想的角度去理解。但是你不知道這個思想背景的時候,你完全可以從藝術(shù)上,單獨的去欣賞它。
俞曉夫不是那種以藝術(shù)謀生卻沒有一點藝術(shù)氣質(zhì)的藝術(shù)家;俞曉夫不是那種以利益為內(nèi)驅(qū)動力隨波逐流的藝術(shù)家;俞曉夫不是那種不會走就想跑,不會畫畫卻胡涂亂抹、穿著皇帝的新裝滿世界亂跑,糊弄人的藝術(shù)家;俞曉夫不是那種只顧低頭拉車從不抬頭看路,只有技巧沒有思想的藝術(shù)家;俞曉夫不是那種滿嘴“主義”,拿起畫筆面對畫布卻不辨東西的藝術(shù)家。俞曉夫是那種很聰明而不是那種小聰明的藝術(shù)家。他的聰明是一種五味交織的,把機智、智能、狡猾、靈性、裝瘋賣傻、裝聾作啞各種要素結(jié)合起來的聰明……在他心目中,人性最終是不可戰(zhàn)勝的。也正是在他畫室里那些大大小小的畫布上,我們觸摸到了一顆充滿人道主義的高貴情感以及一顆滾燙的心,看到了人類與生俱來的尊嚴和價值?。珪r安)
畫家自述
穿越歷史
我覺得最有人氣的東西還是寫實主義。我的寫實是比較個人化的,畫一些自己想表達、帶有人文意味的歷史畫,比如中國人和畢加索在一起這樣的題材。有一次,我看照片突然有了一些感受,認為歷史畫應(yīng)該是兩邊各有聲部、舞臺中有內(nèi)容的合唱團,兩邊的畫比較當代一點,與歷史之間有些關(guān)聯(lián)也可沒有關(guān)聯(lián),當中的肯定和歷史有關(guān)聯(lián)。于是,我找到了表現(xiàn)的形式,一種三聯(lián)式的歷史畫,兩面是現(xiàn)代的,中間的是相對比較中國化的東西。這些歷史畫超越了原有的歷史畫的概念,不是再現(xiàn)歷史,而是穿越歷史,是在歷史題材、事件、人物上重建的一種意境。我覺得畫得最成功的作品有兩件,《司馬遷》和《清明上河圖》。
我喜歡把某段經(jīng)典的文化大餐切一段下來嚼一嚼,品一品,重新組裝一下。同時也強調(diào)民族性,要找到一個有民族性的東西是很難的,但這是中國藝術(shù)家必須要過的坎。如果沒有這一點,人家最多會說這是一個比較有天分的畫家,但在歷史層面沒有太大的作為,這是很可憐的。把當代人和古代人組合在一起,是一種冒險。我把漢朝司馬遷移進現(xiàn)代生活中,讓他占有很大的比重;再如,畫一些春秋戰(zhàn)國時期的廝殺場面,讓他們打得很厲害。難度很大,可能我的文化底蘊也不夠,但我努力去做了。這樣做的目的是想告訴人們要有一種責任感,如霍去病死在路上時年紀很輕,很多人扛著他在荒原上行走非常悲壯,我覺得這就是中國的東西。我這么多年真誠地面對自己,老老實實堅持自己的東西,形成了一種風格。
天趣抒發(fā)
我也有自己的創(chuàng)作習慣,老朋友戲稱我畫畫是“腳踩西瓜皮”,滑到哪里是哪里。我認為說得形象,但還要補充的是我同時又是很理智、很周密的。我作畫沒有草圖、色彩小稿這一步驟,而是挑一個心情好的日子直接上畫布。當然也要熱身,比如先畫習作寫生,熟熟手;或者東翻西翻,主要是翻攝影畫冊,希望在里面能夠找到可供提示的東西,譬如光影、氣氛、質(zhì)感、人物或動物在靈動狀態(tài)下的一種神情和結(jié)構(gòu)。這樣想想翻翻看看幾天,其間順便在畫布上做做顏色底子,等到稍干后便開始我夢游一般的工作。這時我往往畫得飛快,但都是行色匆匆不做肯定,涂改得也非常厲害,像是個建筑工地,凹凸不平,烽煙四起。但我喜歡這個局面,一直到我找到所需要的感覺為止。
有時會擱筆休息幾天,但心里繞著畫轉(zhuǎn)圈,宏觀地審視畫面會不會出現(xiàn)“麻煩”,能不能克服。然后繼續(xù)工作,首先是色彩調(diào)整,著眼點放在平衡和協(xié)調(diào)上;接下去是清理戰(zhàn)場,也就是取舍,我會忍痛送走一個個“愛將”。總體來說,我是講究用筆的。我以為好的用筆都是自然流露,興致所至。我喜歡抒發(fā),自然就流暢;我喜歡隨意,自然就天趣;我喜歡豪放,自然就爽快;我喜歡內(nèi)斂,自然就收得住。我以為在一個畫面里,好的用筆不必筆筆皆拾,只要能夠“下酒”,有點菜也就夠了。
冷靜為藝
前衛(wèi)藝術(shù)在外國是自然形成,在中國是輸入。中國習慣一面倒,過去倒向前蘇聯(lián),現(xiàn)在是倒向美國,說明自己拿不出東西只能聽憑擺布。其實,美國人擺的那個龍門陣——現(xiàn)代藝術(shù)漏洞百出,不能自圓其說,全靠霸氣撐著。說實在的,中國底子還很薄,人的素質(zhì)還欠缺不少,最好少折騰,靜下心來搞藝術(shù)。
大陸的藝術(shù)市場盡管充滿泡沫和浮躁,但還是屬于火旺,且可以持續(xù)走相當長的一段時間。如果一個藝術(shù)家是處在一個足夠自由的創(chuàng)作空間,那為什么還需要包裝、炒作?中國的藝術(shù)市場應(yīng)該說是國內(nèi)藝術(shù)家奮斗了很多年才慢慢形成起來的,所以,無論是國內(nèi)畫家還是海歸畫家都要以誠心的態(tài)度對待中國藝術(shù)品市場,保護它。