去年春節(jié)假期的時候，帶四歲的兒子游完成都，在杜甫草堂的詩林里，我給他讀刻在石頭上的鄉(xiāng)愁選段：
小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……
兒子興高采烈的牙牙學(xué)語，沒幾遍便能背誦得朗朗上口。
四歲的蒙童正是多問的年齡，他好奇的問我：爸爸，鄉(xiāng)愁是啥子（什么）？
我思索良久，說：鄉(xiāng)愁，是寫這首詩的老爺爺一輩子的牽掛，只有背井離鄉(xiāng)的大人才懂。
相對于四歲的孩子而言，我這樣說顯然有些過于深奧。
兒子似懂非懂，站在那兒想了會兒，大抵是不求甚解，又興高采烈的念了幾句這首朗朗上口的詩歌，然后便拉著我向下一個刻著其他詩歌的石頭走去……
我們許多人，對于先生的了解，大抵都是自這首《鄉(xiāng)愁》而起的吧。
自此而始，讀過這詩的每個人，應(yīng)該都會因此在心中種下那讓人唏噓的，背井離鄉(xiāng)、夢回縈繞的故鄉(xiāng)情、離別愁。
1971年，43歲的先生，在臺北廈門街的舊居里，僅用十多分鐘的時間，便寫下了這首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》。
詩歌傳唱盛廣，有朋友夸他：這么快就寫出一首這么好的詩歌，你真有才思。
先生卻道：你不知道，這首詩，在我心中已經(jīng)寫了二十多年了。
是啊，寫下這首詩的先生，背井離鄉(xiāng)在臺灣，已有20多年沒有回過大陸。
先生祖籍在福建永春，出生在戰(zhàn)火紛飛時的南京，幼時為避戰(zhàn)火，隨母親輾轉(zhuǎn)長沙、成都、重慶等地艱難生存。
少年時，先生在重慶就學(xué)，1949年隨父母遷居香港，次年又遷居臺灣。
他的一生都在漂泊奔波，離鄉(xiāng)的日子愈久，懷鄉(xiāng)之情便愈重。
于是，鄉(xiāng)愁慢慢融進(jìn)血液，長成了一枚枚詩蝶。他把對故鄉(xiāng)的眷戀和思念，都傾注于筆端，化成了一首首動人的詩。
給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味——《鄉(xiāng)愁四韻》
喊我，在海峽這邊/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多風(fēng)箏的/江南啊，鐘聲里的江南（站在基隆港，想—想/想回也回不去的）/多燕子的江南——《春天，遂想起》
我的血系中有一條黃河的支流/黃河太冷，需要摻大量的酒精/浮動在杯底的是我的家譜/喂! 再來杯高粱!——《五陵少年》
茫茫九州只縮成一張輿圖/小時侯不知道將它疊起/一任攤開那無窮無盡/碩大似記憶母親，她的胸脯——《白玉苦瓜》
后來再沒有見到羅二娃子/我跟家里就離開了四川/童年，就鎖進(jìn)那盆地里/在最生動最強(qiáng)烈的夢里——《羅二娃子》
那片無窮無盡的后土/四海漂泊的龍族，叫它做大陸/壯士登高叫它做九州/英雄落難叫它做江湖——《十年看山》
……
這些都是先生日思夜念的故鄉(xiāng)，也曾是他夢里想回卻回不去的地方。
他說：我是江南人。
他說：中國是最美最母親的國度。
他說：要做屈原和李白的傳人。
他說：我的血系中有一條黃河的支流。
他說：我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。
1992年，先生應(yīng)邀返回大陸，漫長的43年后，他終于再次踏上故土。
雖然只是在北京，不是小時候玩耍的南京街頭。
但聞著空氣中家鄉(xiāng)的味道，看著京城里似曾相識的胡同、故宮和梁啟超故居，心里還是滿滿的親切。
2000年，先生再次跨越海峽歸來。
這一次，他終于回到了自己闊別多年，卻始終念念不忘的故鄉(xiāng)南京。
心中自然感慨萬千：雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小伙伴了。
自此之后，先生經(jīng)常往返臺灣大陸之間，南京、四川、湖南……足跡遍布全國。
在故土的游歷中，先生越來越明晰：他的鄉(xiāng)愁，是對中華民族最深的思念和眷戀。
他說：我后來在臺灣寫了很多詩，一會兒寫李廣、王昭君，一會兒寫屈原、李白，一會兒寫荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識到，這些都是我深厚“中國情結(jié)”的表現(xiàn)。
去國離鄉(xiāng)，不管走再遠(yuǎn)，在他的心里，山河依舊還是那個山河，無與倫比，無法代替。
掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。浪子已老了，唯山河不變，依舊讓人魂?duì)繅衾@，熱淚盈眶。
先生，是余光中，臺灣最著名詩人、散文家。
一首鄉(xiāng)愁膾炙人口，午夜夢回，讓多少異鄉(xiāng)人落淚。
“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩?！边@是在梁實(shí)秋眼中的先生。
載著深深的鄉(xiāng)愁，對祖國戀戀不舍的漂泊詩人，這是我們眼中的先生。
先生一生都在頻繁地奔波和遷徙，多少次與親人聚散離合，詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)，他一人占盡。
50年前，先生便寫下了那首《當(dāng)我死時》，他深情地呼喊：當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度……當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河之間；到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。
先生，一路走好！
愿您魂歸故里，頭枕你眷戀的黑土地，在長江與黃河之間，坦然睡去，睡整張大陸，聽兩側(cè)長江，黃河的歌。
因?yàn)椋?/span>祖國終會一統(tǒng)。
月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜。
2017/12/14/22:30 草就于成都
