當(dāng)我們把目光聚焦于70-80年代，那是一段風(fēng)云激蕩、轉(zhuǎn)折重重的關(guān)鍵時期，而留存下來的領(lǐng)導(dǎo)人老照片，宛如時光隧道的入口，串聯(lián)起歷史的厚重與時代的溫度。
1977年8月1日，這一天是啥日子？對，建軍節(jié)！中華人民共和國人民解放軍成立50周年，挺大一事兒。那天北京肯定熱鬧得很，招待會搞得隆重，華國鋒、葉劍英、鄧小平仨大佬齊刷刷出現(xiàn)在現(xiàn)場，這陣容可不簡單！
先說華國鋒，他那會兒是中共中央主席、國務(wù)院總理，算是國家一把手，風(fēng)頭正勁。葉劍英呢，老帥了，元帥之一，軍內(nèi)威望老高，政治局里也是重量級人物。鄧小平呢？嘖，這位更牛，剛在1977年復(fù)出不久，第三次“回爐”，在政壇上正準(zhǔn)備大干一場。這仨人站在一塊兒，照片里那氣場，妥妥的歷史性一刻！
1977年的中國，經(jīng)濟(jì)還挺困難，社會氛圍也剛從“文革”的陰影里緩過來。軍隊(duì)在當(dāng)時地位超重要，建軍節(jié)這天，領(lǐng)導(dǎo)人齊聚，不光是給軍隊(duì)打氣，也是在對外展示團(tuán)結(jié)。這照片里的三位，各自代表了不同的力量：華國鋒是“繼承人”，葉劍英是“定海神針”，鄧小平則是“未來推手”。沒過兩年，鄧小平的改革思路就成了主流，華國鋒逐漸淡出，歷史車輪滾滾向前。
畫面里，王洪文穿著軍裝，坐在堆滿書和文件的桌子前，低頭讀著啥，身后書架上擺著一堆書，整個人看起來忙得不行，挺像個認(rèn)真干活的“大領(lǐng)導(dǎo)”。
王洪文是誰？嘖，這哥們兒可是1970年代中國政壇的“超級新星”！他出身上海工人，年輕時候是個紡織廠的保安隊(duì)長，結(jié)果靠著“文化大革命”的東風(fēng)，一路火箭式躥升，到1973年居然成了中共中央副主席，政治局常委，排名還在華國鋒、鄧小平前面，風(fēng)頭一時無兩！這照片要是1970年代初拍的，那正是他最“火”的時期，辦公室里這架勢，估計是想展現(xiàn)他“既革命又能干”的形象。
那軍裝咋回事？王洪文穿軍裝可不只是為了耍帥。那會兒“文革”期間，軍隊(duì)地位高得離譜，穿軍裝等于給自己貼個“革命可靠”的標(biāo)簽。他雖然不是軍人出身，但掛上這身行頭，能拉近跟軍隊(duì)的關(guān)系，也顯得自己有威嚴(yán)。桌上那些書和文件，八成有毛主席語錄、黨報，還有上?！拔母铩睍r期的政策材料。畢竟他是從上海起家的，“四人幫”之一，辦公室里這些東西既是工作需要，也是政治立場的“門面”。
王洪文風(fēng)光沒幾年，1976年毛主席去世，“四人幫”很快被華國鋒、葉劍英他們聯(lián)手拿下，王洪文直接從“副主席”跌到“階下囚”。這張照片要是1976年前拍的，那真是他人生高光時刻的寫照；要是1976年之后，哈哈，那這場景就有點(diǎn)諷刺了，像是輝煌落幕前的最后一張劇照。
這張照片可真是重量級！張春橋、王洪文、江青、華國鋒、毛遠(yuǎn)新、姚文元、陳錫聯(lián)、汪東興，從左到右站在毛澤東遺體前，這畫面簡直是1976年中國政壇的一個超級“定格”！
這張合影，八成是1976年9月9日毛澤東主席去世后，在悼念活動或者追悼會上拍的。那會兒，全國上下都沉浸在巨大的悲痛和不確定中。毛主席可是新中國的“定海神針”，他一走，政治格局就像被扔進(jìn)了一鍋沸水，誰也不知道接下來會咋樣。這群人站在毛主席遺體前，表面上是悼念，實(shí)際上個個心里都打著自己的算盤，政治博弈的火藥味兒濃得化不開！
這張照片拍的時候，估計沒人想到，一個月后的10月6日，華國鋒、葉劍英、汪東興等人聯(lián)手，一舉粉碎了“四人幫”。張春橋、王洪文、江青、姚文元全被抓，毛遠(yuǎn)新也失勢。陳錫聯(lián)和汪東興則站在了華國鋒這邊，幫他穩(wěn)住了局面。這合影，簡直就是“暴風(fēng)雨前最后一張全家?！?！
1978年12月，北京，中共十一屆三中全會，這會議不是一般的會，簡直是中國命運(yùn)的“方向盤”。鄧小平、華國鋒、葉劍英這三位大佬齊聚，照片要是拍下來，估計能看到他們仨的神情各有千秋：鄧小平躊躇滿志，華國鋒有點(diǎn)壓力山大，葉劍英穩(wěn)如泰山。這仨人，代表了當(dāng)時中國政壇的不同力量，會議桌上的博弈，直接決定了國家往哪兒走！
1975年9月，山西昔陽的大寨村，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議正開得轟轟烈烈。江青作為“四人幫”的核心人物，政治局委員、毛主席的夫人，跑來參會，估計是想借著這機(jī)會刷刷存在感。會議間隙，她還親自下地，拿著鏟子，在田里忙活起來，擺出一副“跟群眾打成一片”的架勢。
1975年的這次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，是“文革”后期的一次大動作。表面上是推農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，實(shí)際上是政治大戲的舞臺?！八娜藥汀保ń?、張春橋、王洪文、姚文元）想借這機(jī)會，把“文革”的極左路線再推一把，鞏固自己的影響力。江青跑去大寨，既是來“指導(dǎo)工作”，也是給自己造勢。
這張照片真是抓住了1976年中國最沉重的一刻！1976年9月11日至17日，首都各界群眾在人民大會堂吊唁毛主席的場景，充滿了淚水和哀思，簡直是歷史長河里的一幀淚目畫面。
照片里，人民大會堂里人頭攢動，群眾排著長長的隊(duì)，緩緩走過毛主席的遺體，個個神情悲痛，有的低頭默哀，有的淚流滿面。估計水晶棺周圍擺滿了白菊花、松柏，氣氛莊嚴(yán)肅穆，空氣里全是哀樂和抽泣聲。人們穿著樸素的灰藍(lán)色工裝、軍裝，胸前可能還別著白花或黑紗，臉上寫滿了對毛主席的感恩和不舍。
9月11日至17日，是毛主席遺體在人民大會堂接受吊唁的日子。北京城里，工人、農(nóng)民、學(xué)生、軍人、干部，各行各業(yè)的人都來了，隊(duì)伍從大會堂排到天安門廣場，綿延幾公里。全國各地也都在組織悼念，工廠停工、學(xué)校停課，農(nóng)村的大喇叭整天放哀樂，街上全是白花黑紗。這張照片里的群眾，代表了億萬中國人，哭的是毛主席，也是那個時代的精神支柱。
照片中1972年2月21日，尼克松訪華的“國宴”，周恩來總理和尼克松總統(tǒng)坐一塊兒吃飯，這照片簡直就是中美關(guān)系“破冰”的經(jīng)典定格！
這張照片真是抓住了1976年中國最揪心的一刻！照片里，首都的群眾穿著樸素的衣服——那會兒多是灰色、藍(lán)色調(diào)的工裝或軍裝，臉上滿是淚水，有的哭得泣不成聲，有的低頭默哀，個個神情沉重。人群排著長隊(duì)，緩緩走過，空氣里全是哀樂和抽泣聲。
悼念活動馬上在全國鋪開。北京的人民大會堂成了瞻仰毛主席遺體的中心，從黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到普通工人、農(nóng)民、學(xué)生，成千上萬的人趕來送別。照片里這些群眾，可能是北京的工人、干部、學(xué)生，也可能是專程從外地趕來的代表。他們代表了億萬中國人，哭的不僅是失去領(lǐng)袖的痛，更是那個時代對毛主席的深厚感情。
畫面里，周恩來總理（左二）和尼克松總統(tǒng)（右二）估計正舉著筷子，圍著圓桌吃得正香。桌上擺滿了中式餐具，盤子里是精致的中式菜肴，估計有烤鴨、宮保雞丁啥的，氣氛既莊重又有點(diǎn)“試探”。這不是一頓普通的飯局，而是中美關(guān)系從“冷戰(zhàn)對峙”到“握手言和”的歷史性一刻！
毛澤東同志逝世后，民眾瞻仰遺容的場景，絕對是1976年中國最沉重、最感人的一幕。照片里，兩位身穿軍裝的人站在鮮花環(huán)繞的水晶棺旁，哭得撕心裂肺，臉上那悲痛的表情，像是把心都掏出來了。
背景里，排得整整齊齊的人群，也都沉浸在悲傷中，低頭默哀，個個神情凝重。這不是一般的場景，這是1976年9月9日毛主席去世后，全國人民對領(lǐng)袖的最后告別。照片里的每一滴淚、每一個身影，都像在訴說對毛主席的感恩和不舍，空氣里全是沉甸甸的哀痛。
這張1975年8月宴會上的照片，拍下了鄧小平跟葉劍英的一段珍貴影像，簡直是革命友誼的“名場面”！
畫面里，鄧小平跟葉劍英正坐在宴會桌旁，桌上擺著些簡單的菜肴，杯子里可能是茅臺或者茶，氣氛熱烈又有點(diǎn)親切。葉帥一臉專注，微微側(cè)頭聽著小平說話，鄧小平可能正侃侃而談，眼神里帶著那股子堅(jiān)定的勁兒。攝影師抓拍的這一刻，倆人之間那份革命戰(zhàn)友的默契，簡直躍然紙上！雖然他們差了七歲，但那份從槍林彈雨里走出來的友誼，隔著照片都能感覺到暖心。
