八大山人晚年隱居在南昌郊外,他蓋了一座茅草房,潛心創(chuàng)作。他曾說(shuō)過(guò),“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。”他把真性情藏在了畫(huà)中,他在畫(huà)紙上描繪山水景色,懷念那個(gè)讓他一生苦厄的大明王朝。八大山人名叫朱耷,他是明朝的宗室子弟,明亡之際他出家避禍。朱耷的祖上是朱元璋的第七子,名為朱權(quán)。不過(guò)到了他祖父那一代,僅剩下貴族身份。
八大山人的祖父和父親,都是頗有名氣的書(shū)畫(huà)家。他從小受家庭熏陶,對(duì)書(shū)畫(huà)產(chǎn)生了濃厚興趣。認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō),“他從小就聰明絕頂?!边@句話什么意思呢?為他一生坎坷感到憤恨不平,為他的痛苦遭遇感到遺憾。
八大山人喜歡畫(huà)瞪眼呆鳥(niǎo),殘山剩水,他用作品表達(dá)他的情緒。他不滿,他控訴,他無(wú)奈,他悲觀,這些感情都能在他的畫(huà)中看到。據(jù)說(shuō),清廷曾經(jīng)邀請(qǐng)他參加博學(xué)鴻詞科,他裝瘋逃走了。也有人說(shuō)他真的瘋癲,發(fā)病的時(shí)候還會(huì)自殘。其實(shí),無(wú)論是裝瘋,還是真瘋,都說(shuō)明他痛苦到極點(diǎn)。
人生的痛苦需要發(fā)泄出來(lái),他離群索居,孤獨(dú)寂寞,畫(huà)畫(huà)就成了傾訴的方法。這套《山水冊(cè)》用筆蒼勁,構(gòu)圖不求工整,他在尋找形似和神似的臨界點(diǎn),借此表達(dá)心中的感受。
有人說(shuō)他用筆“圓秀”,有人說(shuō)他用筆“老辣”,有人說(shuō)他用筆“險(xiǎn)絕”。這些觀點(diǎn)都有道理,無(wú)論采用什么樣的筆法,他都能在嫻熟中體現(xiàn)一絲清冷。他的山水畫(huà)中有寒意淌出,哪怕用色也清冷無(wú)比。人間的煙火氣溫暖不了受傷的人,他愿意在荒無(wú)人跡的山中,尋找無(wú)欲無(wú)求的平靜。
他孤獨(dú),他痛苦,于是他變得憤世嫉俗。他有怒火要發(fā)泄,但是在這套《山水冊(cè)》中,看不到劍拔弩張的線條,也看不到恣意宣泄的嘶吼。他保持著理性的態(tài)度,這樣的人最痛苦。
他可以翻白眼,他可以憂憤于世,他還可以寄情于筆章墨趣。藝術(shù)創(chuàng)作救贖了他,讓他在不幸中抓住活下去的希望。這套《山水冊(cè)》有臨摹元代畫(huà)家的痕跡,這里面也有他的小心思。元朝的建立者是蒙古人,清朝的建立者是滿洲旗人,他和元代畫(huà)家的境遇相似。他說(shuō)過(guò),“一峰還寫(xiě)宋山河?!彼冀K忘不掉那個(gè)消亡的朝代,他愿意用一生紀(jì)念。
他畫(huà)故國(guó)山河,畫(huà)得潤(rùn)澤一點(diǎn),畫(huà)得漂亮一點(diǎn)。這也就理解他,為何在構(gòu)圖上畫(huà)得很滿密,卻畫(huà)得不完整。他在畫(huà)中表達(dá)不舍,他在畫(huà)中表達(dá)對(duì)大明王朝的眷戀。
這套《山水冊(cè)》體現(xiàn)了八大山人在藝術(shù)創(chuàng)作中收放自如的特點(diǎn),他可以奔放,也可以嚴(yán)謹(jǐn)。他可以畫(huà)得奇奇怪怪,也能畫(huà)得蒼潤(rùn)超逸,他選擇的創(chuàng)作形式和心情有關(guān)。后人無(wú)法復(fù)制他的經(jīng)歷,無(wú)法感受他的痛苦,只能看著他的畫(huà)作贊美一句,“不落窠臼,自出機(jī)杼。”
八大山人這個(gè)名號(hào)是朱耷晚年的常用名,從60歲一直用到他病逝。從這個(gè)細(xì)節(jié),就能推測(cè)出《山水冊(cè)》是他后期作品。當(dāng)他回憶往事的時(shí)候,他覺(jué)得山水更懂他。他希望眼前的山水能夠承載他的思念,也可以表達(dá)的態(tài)度。
聯(lián)系客服