今天去天涯逛逛，剛好看到一篇關(guān)于帕西諾的帖子，寫(xiě)得怎樣暫且不說(shuō)，但我覺(jué)得作者是用純粹的感情寫(xiě)成的，所以很是喜歡，特此收藏。
"不怒自威，大智慧，方法派演技大師，令人感激的神話(huà)。"我在太多的影評(píng)中讀到了對(duì)這位演技大師的贊譽(yù)。 1940年4月25日出生的阿爾.帕西諾已經(jīng)進(jìn)入了65歲的年紀(jì)，然而168 公分的他仍然目光炯，恍如拿破侖再世，讓人不敢逼視。在這幾十年中，他已經(jīng)成為了一個(gè)傳奇，也成為了世界上最偉大的演員之一。
我對(duì)于帕西諾的印象，不可避免地來(lái)自于《教父》，他把邁克爾的成長(zhǎng)、威嚴(yán)、冷酷，以及內(nèi)心的軟弱和宿命的輪回感演繹得深入靈魂，如果說(shuō)《教父》成為黑幫史詩(shī)是白蘭度、帕西諾、德尼羅、杜瓦爾、加西亞......一個(gè)群體的貢獻(xiàn)的話(huà)，那么讓《教父》成為一部心靈史詩(shī)則幾乎是帕西諾一個(gè)人的功勞。但是當(dāng)時(shí)他并不是明星，對(duì)于這個(gè)角色也很不自信，甚至連制片方也覺(jué)得他很糟糕，直到拍攝了槍殺索龍索那場(chǎng)戲，他對(duì)角色情緒的成功把握（刺激、血腥、矛盾和一點(diǎn)手足無(wú)措）才真正讓他得到了這個(gè)角色。于是我們幸運(yùn)了，我們看到了一個(gè)蔑視罪惡的年輕人在罪惡里成長(zhǎng)的過(guò)程，他憎惡暴力，卻一生與暴力為伴；他深?lèi)?ài)家庭，卻最終妻離子散；他權(quán)勢(shì)滔天，卻一生痛苦不安；他只想做個(gè)普通人，就象我們都想成為他，然而他卻沒(méi)有選擇。然而，在打造出了這個(gè)神話(huà)之后，《教父》首映式結(jié)束以后，他是向制片人借的車(chē)錢(qián)才不至于讓自己走回去。
20年之后，他才完整地看完了這部自己的成名作：銀幕上的西西里，風(fēng)景如畫(huà)，在悠揚(yáng)的旋律中，邁克爾挽著她的新娘起舞，風(fēng)掠過(guò)原野，吹亂了他的頭發(fā)......
作為一個(gè)典型的奮斗成功者，帕西諾擁有一個(gè)不幸的童年。他的父親是個(gè)泥瓦工，在他出生后不久就拋棄了家庭；他22歲那年，母親又不幸去世。16歲的時(shí)候，他來(lái)到Greenwich Village開(kāi)始舞臺(tái)劇的學(xué)習(xí)，為此他不得不輟學(xué)討生活，象公廁看門(mén)人、擦皮鞋的、超市收款員全都干過(guò)（比《喜劇之王》里面的周星馳要慘得多吧，真是英雄不怕出身低）。不過(guò)正是舞臺(tái)劇成就了他的一生，如果不是這種正規(guī)的訓(xùn)練和方法的積累，他就無(wú)法成為一個(gè)方法派大師，他自己一生都重視舞臺(tái)劇甚于重視電影，他自己說(shuō)："舞臺(tái)劇是我的生命，我嫁給了這個(gè)職業(yè)。"不過(guò)如果不是因?yàn)檫@些坎坷的經(jīng)歷，他也不會(huì)成為一個(gè)完美的體驗(yàn)主義者和真實(shí)表演的身體力行者（象約翰尼德普都被他在廚房里面的一段"烹飪經(jīng)"所震懾，而這只是廬山一角而已）。
在《教父》之后，一系列成功接踵而來(lái)，然而在1985年的《革命》之后，這個(gè)了不起的演員卻差點(diǎn)自己毀滅了自己，他息影了四年之久，酗酒、吸毒、頹廢和沉淪，被影評(píng)人稱(chēng)為票房毒藥。這就像是《東邪西毒》里面描述的那樣，翻過(guò)這座山頭，可能那邊是另外一座山頭。好像很多演技派的大師都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段，在自己以前的成就面前徘徊和迷惑，不知道怎樣才能讓自己突破界限，到達(dá)一個(gè)新的起點(diǎn)。比如馬龍白蘭度在演《教父》之前，在銀幕下象個(gè)小丑，與導(dǎo)演鬧矛盾，拖延拍攝時(shí)間，演技一般。黃秋生在演完《人肉叉燒包》以后，也曾經(jīng)這樣苦悶了一段時(shí)間。不過(guò)如果不是因?yàn)閺倪@樣的逆境中再次掙扎過(guò)來(lái)，阿爾.帕西諾恐怕也不能積累出《教父3》里高山仰止式的演出。從此以后，他再次回到一線(xiàn)。到了現(xiàn)在，他已經(jīng)可以把票房看得很淡了。就像他自己說(shuō)的：重點(diǎn)是你必須熬過(guò)來(lái)，一個(gè)人必須超過(guò)自己的束縛，否則就算到達(dá)天堂，又有何快感？只要你真心去做，一切都會(huì)如愿發(fā)生。"
由于阿爾帕西諾自身的特質(zhì)很容易使它的角色變得凌厲，因此在黑色題材的特定人物的表演上，他幾乎是無(wú)敵的。邁克.科里昂、托尼.蒙塔納......他本人和他所扮演的角色都野心勃勃，不可阻擋，直到金球獎(jiǎng)給他戴上"終身成就獎(jiǎng)"的桂冠。
想想對(duì)他的印象吧：秉承家族意志，獨(dú)斷專(zhuān)行并為情感糾纏、晚景凄涼的黑道梟雄；不惜一切，想博取更多財(cái)富，夢(mèng)想"世界屬于我"最終葬身在亂搶之下的古巴移民；一個(gè)為了使"愛(ài)人"如愿以?xún)敚馓旎論屻y行的同性戀者；卷入黑幫濁流，離自己的夢(mèng)想只一步之遙卻又無(wú)力回天的卡利托；在幫會(huì)里茍且偷生但還抱有良知的忠奸人；嫉惡如仇卻和罪犯惺惺相惜，家庭和事業(yè)陷于兩難的警探；咆哮的撒旦；對(duì)生活有著美好向往，卻又忍受著失明，幾近憤世嫉俗的退役中校......
然而，這一切的創(chuàng)造者卻說(shuō)："我演悲劇喜劇都是一個(gè)路子，而且，我演的純電影只有三部。"
在演技方面，阿爾.帕西諾最為人稱(chēng)道的有兩點(diǎn)：
一. 壓迫性的眼神（據(jù)說(shuō)有一次有個(gè)記者惹毛了他，阿爾什么話(huà)沒(méi)，就瞪著那個(gè)家伙看了三分鐘，那個(gè)倒霉蛋就嚇得屁滾尿流地逃掉了）；二. 肢體語(yǔ)言的表達(dá)（在這一點(diǎn)上，我一向覺(jué)得不做第二人想）。
雖然管中窺豹是對(duì)豹子的一種侮辱，不過(guò)還是隨便舉幾個(gè)印象比較深的帕西諾的表演細(xì)節(jié)吧。
《教父》：槍殺索龍索的一場(chǎng)戲，雖然是極其精彩的刺殺，但阿爾并沒(méi)有把邁克爾演成一個(gè)殺人老手。他從廁所里出來(lái)，坐在索龍索對(duì)面，眼神游離，因?yàn)榫o張頭部血液上涌，索龍索的說(shuō)話(huà)聲漸漸變成了嘈雜的噪音......然后，邁克爾突然站起來(lái)拔出了槍?zhuān)?
《教父2》：在新年晚會(huì)上，邁克爾抱住了弗雷多并強(qiáng)吻了他："我知道是你了，弗雷多！一直都是你，你傷了我的心！你傷了我的心！"看看阿爾的表情，就知道這一刻他真的傷透了心。
《熱天午后》：阿爾沖進(jìn)了銀行，掏出武器，可是槍在槍套里怎么也出不來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)為這部感傷的黑色喜劇奠定了基調(diào)。
《疤面人》：記得托尼.蒙塔納從血泊中站起來(lái)時(shí)的眼神么？血腥而性感，就像一只豹子趟過(guò)羊群。
《教父3》：教父的女兒在歌劇院的大刺殺中死在了他的面前，邁克爾雙手抱頭坐在了臺(tái)階上，因?yàn)楸瘋腕@恐，他張大了嘴，上身無(wú)力地向后仰去，額頭上的每一條皺紋仿佛要擇人而噬。這里的幾秒鐘只有音樂(lè)、沒(méi)有聲音，我正以為是導(dǎo)演制造的效果，突然聽(tīng)到了邁克爾撕心裂肺的叫喊聲，這種聲音仿佛不是來(lái)自人的嗓音，而像是只垂死的孤狼。能夠把"痛徹心肺"這四個(gè)字演到這個(gè)份上，我真是服了！
《女人香》：看過(guò)這部電影的人，一輩子也忘不了那支美麗的探戈。你相信那是個(gè)盲人跳的嗎？但你又如何能不相信那是個(gè)盲人呢？這是真正似假還真的高難體驗(yàn)啊。
《情梟的黎明》：雖然我們?cè)缇椭揽ɡ械拿\(yùn)，可是最后它發(fā)生的時(shí)候我們還是不能不感傷。跳回開(kāi)場(chǎng)鏡頭，卡利托想象著他的情人和尚未出世的兒子在海浪中跳舞的時(shí)候，他嘆息著，"累了，寶貝，累了"。
《盜火線(xiàn)》：無(wú)數(shù)人會(huì)想起咖啡館里那場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)而疲憊的對(duì)話(huà)。但我想起的是另一個(gè)情景：阿爾走進(jìn)浴室，發(fā)現(xiàn)女兒割脈自盡（老天，是我最喜歡的娜塔麗波曼），別人在這一幕中可能會(huì)痛哭、可能會(huì)驚呆，可是阿爾演的是一個(gè)干練的警探，在這種極度震驚的情況下，他表現(xiàn)出了悲傷、冷靜、驚訝、干練、臨危不亂和壓力下的爆發(fā)（很少人能把這么多情緒結(jié)合起來(lái)）："天哪，天哪，這到底是怎么了？真***見(jiàn)鬼了。這個(gè)混蛋城市里每天都有人自殺，但是不是你啊，不能是你啊，我的孩子！！"
《魔鬼代言人》：想想片尾撒旦誘惑基努時(shí)那段神采飛揚(yáng)的演講，你就知道什么叫盅惑；看著烈火中那個(gè)咆哮的撒旦，你會(huì)覺(jué)得撒旦是他本人。
《驚爆內(nèi)幕》：極度憤慨的表演："告訴我，是誰(shuí)？究竟是誰(shuí)毀了我們的生活？！"注意看他手的下插動(dòng)作，真正的肢體語(yǔ)言。
《失眠》：阿爾把威廉斯的衣領(lǐng)揪起來(lái)抵到墻上，兩人對(duì)視，--壓迫性的眼神！阿爾.帕西諾名言：
"我演悲劇喜劇都是一個(gè)路子，而且，我演過(guò)的純電影只有三部。"
"如果任性也算做過(guò)錯(cuò)的話(huà)，我可能就是個(gè)罪人了。"
"《最終幻想》的失敗是件好事，因?yàn)閷?shí)實(shí)在在的演員是不可替代的。"
"舞臺(tái)劇是我的生命，我嫁給了這個(gè)職業(yè)。"
"衰老不是成功的理由，最重要的，始終都是渴望和沖動(dòng)。直到現(xiàn)在，這種欲望在我心里仍然象是一團(tuán)燃燒的火。"
雖然無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，阿爾.帕西諾都是世界上最偉大的演員之一。但是他也是命運(yùn)最不予垂青的人，他前后獲得過(guò)八次奧斯卡提名，但是卻一直與奧斯卡影帝無(wú)緣，直到1992年——《女人香》
有的時(shí)候我們會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人，而愛(ài)上一部電影。
如果沒(méi)有赫本，《羅馬假日》只會(huì)是一部俗爛的愛(ài)情片；如果沒(méi)有劉易斯，《我的左腳》只會(huì)是一部平凡的勵(lì)志片。
如果沒(méi)有Al Pacino，《女人香》會(huì)是什么樣子？
人們之所以會(huì)不停地念叨這部影片，只是因?yàn)榘?帕西諾卓然不凡的表演，這部電影的一切都被他的光芒所掩蓋，就像太陽(yáng)的光芒蓋住了滿(mǎn)天繁星。奧斯卡在這一年難違民意，給了他一座實(shí)至名歸的最佳男演員獎(jiǎng)。這是一個(gè)體驗(yàn)和表現(xiàn)最為完善地結(jié)合的表演藝術(shù)家之一，在這部好萊塢俗爛的、關(guān)于心靈救贖的故事中，我們?nèi)阅芨惺艿竭@位演技大師既刀削斧鑿、又綿密深長(zhǎng)的驚人表演。每一個(gè)稍有觀影經(jīng)驗(yàn)的人都能看頭知尾，知道那位眼盲心不盲的中校不會(huì)自殺，知道那個(gè)文弱而堅(jiān)毅的大學(xué)生中將會(huì)被他的母校所接納。我們唯一期待的只是這位演技大師會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的表演，或者說(shuō)，會(huì)給我們帶來(lái)怎樣一個(gè)酣暢淋漓的人生啟示，其實(shí)也不是期待，而是慣性使然。Al總能賦予他詮釋的人物以逼人的人性光芒，在讓你情緒激動(dòng)的同時(shí)，感受到一種炙熱的人生體驗(yàn)。
我們一直懷疑那個(gè)盲人中校是否真的失明，因?yàn)樗芸辞逶S多視力正常沒(méi)有阻礙的人看不清楚的真相，他就是一塵不染的"道義正途"的天堂。但是這一次，阿爾.帕西諾不得不放棄他向來(lái)為人稱(chēng)道的壓迫性的眼神，因?yàn)樗吘故莻€(gè)盲人。帕西諾不僅以一種科學(xué)的態(tài)度，精確地展現(xiàn)出一個(gè)盲人最該具有的體態(tài)，同時(shí)，他的肢體語(yǔ)言也展現(xiàn)了特性表演時(shí)最難企及的似假還真的高難體驗(yàn)（看看他跳舞時(shí)的探步）。相信不會(huì)有人忘記那支迷人的探戈，托馬斯.紐曼的配樂(lè)響起，我們開(kāi)始驚嘆。加布里埃爾.安瓦爾真是夠美的，而帕西諾的凌波微步，也讓我們堅(jiān)信他能夠看到一切。
下面是《女人香》結(jié)尾的那段擲地有聲的演講，也是全片的靈魂（我背不出來(lái)，在別的地方查的，不過(guò)沒(méi)查到英文的，很抱歉）：
"這地方的格言是什么？出賣(mài)同學(xué)，最要緊的是自保，不然我們干掉你！大難臨頭，有人飛走有人留下，查理面對(duì)困難，喬治則躲在老爹的權(quán)勢(shì)后面。至于你們，你們打算賞賜喬治，毀滅查理。......樹(shù)干折，搖籃跌，大丈夫和領(lǐng)導(dǎo)者的制造者，留心你們制造的是什么領(lǐng)導(dǎo)人，我不知道查理的沉默是對(duì)是錯(cuò)，但我知道，他不會(huì)為了保住自己的將來(lái)出賣(mài)別人，這叫忠義，叫勇氣，這才是領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)。我一生經(jīng)歷無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從來(lái)我都知道什么叫正途，但我從不走正途，為什么？因?yàn)樽哒咎量嗔?！而查理，他在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，選擇了他的路，而且是正途，是原則之途，通往人格之路，讓他繼續(xù)走這路吧
，別毀滅他，保護(hù)他，擁抱他吧！終有一天你們會(huì)為他感到驕傲！呼??！"
《女人香》獲獎(jiǎng)紀(jì)錄：
第六十五屆奧斯卡最佳男主角（1992）
第五十屆金球獎(jiǎng)最佳影片（1992）
第五十屆金球獎(jiǎng)最佳男主角（1992）
第五十屆金球獎(jiǎng)最佳編?。?992）
大師們的意大利夢(mèng)想
每每提到阿爾.帕西諾，就不可避免地聯(lián)想到另一個(gè)雄性的代言人——羅伯特.德尼羅。這是兩個(gè)真正意義上的偉大演員，他們的銀幕印象、演技力量、人格魅力和形象影響都是在伯仲之間。在各類(lèi)對(duì)于"最偉大演員"的調(diào)查里，他們倆也往往攜手出現(xiàn)在前三的位置上。
我們可以很容易發(fā)現(xiàn)，這兩位大師都是以演繹意大利人來(lái)演出他們最輝煌的樂(lè)章的。也許他們的心里，都存在著一個(gè)對(duì)于西西里的浪漫奢華的夢(mèng)想，所以在《教父》里，兩代教父才能真正地做到形神兼?zhèn)?、神采飛揚(yáng)，從西西里到布魯克林，始終有著意大利文化的神韻。
好像一提及黑幫，就會(huì)想到意大利人，所以從最初的《小凱撒》到后來(lái)的《情梟的黎明》，意大利移民在美國(guó)的故事一代代地上演著，以意大利人的憂(yōu)郁、浪漫和暴烈來(lái)抒寫(xiě)夜幕下的黑色文化。
塞爾喬.萊蓊內(nèi)是最初的一批以影像對(duì)意大利人進(jìn)行解讀的導(dǎo)演之一，他開(kāi)創(chuàng)了意大利式的西部片，給美國(guó)的西部增添了慢板、柔板、詠嘆、華彩等諸多的樂(lè)章。很多人會(huì)記得那部幾近完美的《美國(guó)往事》，這部對(duì)于人生的詠嘆調(diào)中，意大利僑民在美國(guó)20—60年代以他
們獨(dú)有的暴力和溫情上演著意大利式的愛(ài)恨情仇。少年的悠揚(yáng)、青年的頓挫、直至中年時(shí)揮之不去的落寞，構(gòu)成了一代意大利僑民的心靈史詩(shī)，宛如一部奢華而浪漫的歌劇。
而科波拉的《教父》，則把這種奢華和浪漫發(fā)揮到了頂峰。暴力的表面是不得已而為之，而內(nèi)里卻是高度儀式化的、宗教意義上的裁決，宛如古羅馬的神話(huà)和史詩(shī)在大洋彼岸重現(xiàn)。而他們牢不可破的家庭理念，更是他們盜亦有道的界限。
到了馬丁.西科塞斯，則以寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)了這種意式浪漫主義的衰落，黑社會(huì)的行為也已經(jīng)漸漸脫離了傳統(tǒng)的反叛精神，而變成了簡(jiǎn)單而實(shí)用的生存方式，那種舊式意大利移民中保留的浪漫、優(yōu)雅、雄心和家庭觀，這一切的一切，以有西西里血統(tǒng)的帕西諾為首的演員承載的雄性精神，已經(jīng)不可避免地走向沒(méi)落了。其實(shí)這一點(diǎn)，在《教父3》里，我們也已經(jīng)可以看出端倪了，瑪莉和文森特在房間里，唱機(jī)響起搖滾樂(lè)，這是《教父》系列中唯一一次以搖滾作為配樂(lè)，它標(biāo)志著傳統(tǒng)的衰落和新生代的崛起。
想想Al電影中的那些意大利的夢(mèng)想吧。30年前，在黑暗的房間里，邁克爾坐上了那把椅子，眼里充滿(mǎn)了自信、野心和掠奪的欲望；20年后，邁克爾坐在陽(yáng)光下破舊的庭院里，默默地死去，他的表演甚至比他在電影中的年齡看起來(lái)還要蒼老。想起來(lái)《情梟的黎明》中，Al的結(jié)局同樣讓人扼腕嘆息，但那幫追殺他的黑手黨黨徒，也讓人生出幾分莫名的滑稽。幾個(gè)快進(jìn)棺材的老頭，氣喘吁吁地跟在帕西諾后面，這種職業(yè)精神值得大力嘉許?？吹竭@幫老態(tài)龍鐘的家伙，仿佛就看到風(fēng)光不再的意大利黑手黨的日薄西山，舊的傳統(tǒng)正在衰落，新的秩序正在建立，就像Al的悲哀，時(shí)至今日，靠票房吃飯的制片廠已經(jīng)不再指望這位當(dāng)選了全球最偉大演員第二名的過(guò)氣影帝為他們賺大錢(qián)了，而他那種膽汁型的表演也漸漸只存在于我們的記憶中，看著他在電影中依舊暴烈、陽(yáng)剛而自信的表現(xiàn)，不禁會(huì)生出一種英雄末路的悲涼感覺(jué)。
而另一位演技之神，羅伯特.德尼羅，他的兩次奧斯卡折桂，同樣是因?yàn)槌錾膶?duì)意大利人的演繹。假如阿爾.帕西諾展現(xiàn)的是意大利人暴烈的一面，那么德尼羅則表現(xiàn)出意大利人復(fù)雜和幽深的一面：既彬彬有禮，又能殺人于無(wú)形；既維護(hù)家庭，情急之下，還得以自己的尊嚴(yán)為重。溫情和陽(yáng)光只是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，道德感被拋至腦后，而智慧和風(fēng)度，也只是為了既得利益服務(wù)。他沒(méi)有帕西諾那么憂(yōu)郁，也可以說(shuō)，他活下去的愿望，乃至活得更堂皇一些的愿望要比帕西諾大得多。所以，帕西諾在它最得意的電影里總是不得善終，而羅伯特.德尼羅飾演的角色大都能以各種理由，按各種方式，繼續(xù)地生存在這個(gè)莽撞而凌亂的世界上。
要盡可能完整地來(lái)描述一個(gè)偉大的演員，那么他與另一位偉大演員的合作就必然會(huì)被提到，即使他不是這部電影最著重刻畫(huà)的角色。所以在這篇文章里，我想談一談我所看過(guò)的《盜火線(xiàn)》，作為這個(gè)沉默夏夜的紀(jì)念。
傷心都市——《盜火線(xiàn)》
我對(duì)邁克爾.曼的電影總有一種特別的尊敬，因?yàn)樗碾娪翱偸浅錆M(mǎn)了一種內(nèi)斂的人文精神，決不大肆煽情或者故弄玄虛，但是他的情節(jié)卻又絕不會(huì)侮辱你的智商。兩個(gè)最偉大的演員遇到一起，要是別的導(dǎo)演肯定借這個(gè)機(jī)會(huì)大炒一筆，而邁克爾.曼卻以一種難得的平靜心態(tài)來(lái)講述這段傳奇，從而使得這部電影更加地耐人尋味。
拋開(kāi)里面為數(shù)不多的槍?xiě)?zhàn)（雖然那段銀行槍?xiě)?zhàn)已經(jīng)成為影史經(jīng)典），這部片子完全是一部描寫(xiě)警察與匪徒的生活片，而且它如此細(xì)膩如此真實(shí)，就像是發(fā)生在我們身邊一樣，每看一遍，都會(huì)有不同的感受，我不能說(shuō)我對(duì)這部片子能夠完全了解，只能斷章取義地把我所
感受到的一切寫(xiě)出來(lái)。
一．傷感的格調(diào)。
這部片子與以往看的這兩位演員的作品不同，在我眼前撲面而來(lái)的是一股濃郁的傷感氣息，從一開(kāi)始夜幕下清冷的火車(chē)站，電影的基調(diào)就已經(jīng)奠定了，邁克爾.曼用大片的深藍(lán)色調(diào)來(lái)熏染這種氣氛（就像現(xiàn)在窗外的都市），叫人深深沉溺其中，不能自拔。
記得片中尼爾從咖啡廳回到住所的鏡頭么？在深夜里，房間里沒(méi)有燈光，鏡頭對(duì)著桌上的槍?zhuān)従徖?，是尼爾站在落地窗前的背影，窗外是藍(lán)得深不可測(cè)的大海，浪花輕擺，象是逝去的回憶，我們看到的，是一種深沉的感傷。這種傷感從何而來(lái)呢？源于生活的寂寞、流浪的憂(yōu)傷和一種對(duì)命運(yùn)的喟嘆。
其實(shí)電影中的每一個(gè)人，都是生活的失敗者：文森特.漢納，他的第三次婚姻和家庭正面臨崩潰的邊緣；尼爾.麥考利，他漂泊無(wú)依，渴望帶著一個(gè)真愛(ài)的女人隱退；克里斯，是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的槍手，卻在賭場(chǎng)上輸光了錢(qián)，與妻子的生活出現(xiàn)了危機(jī)；索倫戈，從監(jiān)獄中出來(lái)，飽受餐館老大的欺凌，忍氣吞聲地度日。
他們都有自己的原則，都尊重自己所作的工作，但每個(gè)人都陷入了消極的境地，都希望能趕快退出，可是命運(yùn)卻讓他們不得不繼續(xù)把游戲，或是生活進(jìn)行下去，并一步一步走向一個(gè)傷心的結(jié)局，我們看到的是一出類(lèi)似于俄狄浦斯一般的無(wú)責(zé)任者悲劇，這是為什么？看看片中夜幕下的鏡頭吧，大多是鋼筋水泥森林中的遠(yuǎn)景，個(gè)人在里面顯得無(wú)比地渺小與脆弱，也許導(dǎo)演真正想說(shuō)的，就是這種現(xiàn)代化城市文明對(duì)于人的生存方式的異化。
在這個(gè)世界里，江湖道義已經(jīng)不存在了，努力想維護(hù)它的尼爾最后成了這個(gè)冷酷時(shí)代的犧牲品，而惡棍韋恩格羅、陰險(xiǎn)的范.贊特、偽君子馬亞倫卻大行其道。最終我們看到的失敗者，是被這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的怪獸吞噬掉了，而生存下來(lái)的文森特，也許還是在深藍(lán)的夜幕下麻木地追逐著。
二.人物——焦慮而孤獨(dú)
在這部電影里，我們看到的不再是高高在上的教父，而是一群孤獨(dú)的都市人，他們是焦慮的、脆弱的、敬業(yè)的和迷茫的，他們的生活充滿(mǎn)了矛盾，就像身在這個(gè)鋼筋水泥森林中的一切人那樣，也許換一個(gè)身份，他就是我們：
文森特.漢納，洛杉磯重案組的警長(zhǎng)，他經(jīng)驗(yàn)豐富，能力過(guò)人，對(duì)于職業(yè)生活輕車(chē)熟路（看看他從車(chē)上下來(lái)調(diào)查運(yùn)鈔車(chē)搶劫案時(shí)，大段的推論簡(jiǎn)直不假思索），可以說(shuō)是一個(gè)陷于慣性式的工作中的人，他對(duì)工作感到疲憊不堪，可是工作又成了他的本能。在他心里，對(duì)于人生，對(duì)于家庭其實(shí)是非常緊張和焦慮的（想想他說(shuō)他做過(guò)的夢(mèng)——一群死人瞪著他），工作是他潛意識(shí)中享受生活里的唯一一點(diǎn)自信，也是一種變相的發(fā)泄（想想上班時(shí)他對(duì)誰(shuí)都是大喊大叫）。這種神經(jīng)質(zhì)式的緊張使他無(wú)法正常地與家人相處，甚至連帶影響了他的家人，使他的生活進(jìn)一步陷入惡性循環(huán)中，妻子有了外遇，女兒割脈自殺。后來(lái)呢？在與尼爾的決斗中，他活了下來(lái)，最后一個(gè)鏡頭，是他孤獨(dú)地站在機(jī)場(chǎng)外的草坪上，眼里已有了淚光，身后是無(wú)邊的黑夜。我想那一刻他應(yīng)該感到很失落（敵人的尊嚴(yán)贏得了他的尊敬，對(duì)手的逝去使得他有說(shuō)不出來(lái)的空虛）、很傷心（自己為了工作幾乎犧牲了整個(gè)生活，但是還是處處敗在對(duì)手手下，最后一次成功也好像是命運(yùn)的偏向）和很迷惘（女兒的自殺使得他和妻子暫時(shí)站到一起了，但是以后呢？以后怎么辦？）。
尼爾.麥考利，一個(gè)職業(yè)的劫匪，技術(shù)非常嫻熟（開(kāi)始時(shí)打劫運(yùn)鈔車(chē)那段就看得出來(lái)）。但是生活中溫文爾雅，極有風(fēng)度（開(kāi)party來(lái)化解克里斯和莎蓮的家庭矛盾），對(duì)朋友有情有義（在警察包圍中還救出受傷的克里斯），感情專(zhuān)一（先打電話(huà)去找伊迪），看起來(lái)好像已經(jīng)是個(gè)完人了。其實(shí)，他也是很不如意的，從小缺乏家庭的溫暖，長(zhǎng)大后又坐過(guò)很多次牢，這肯定給他留下了心理陰影（想想他死之前說(shuō)的"我寧愿死也不愿意再回牢里去"），這種無(wú)助的陰影也使得他生活在焦慮和孤獨(dú)的包圍中（想想他說(shuō)的溺水的夢(mèng)）。加上做匪徒這種生涯，本來(lái)就是四處漂泊，沒(méi)有家，沒(méi)有親人，沒(méi)有歸屬感，難怪他在和同伴與他們的家庭一起開(kāi)的party上會(huì)忽然顯得很寂寞。于是他唯一的夢(mèng)想，就是做完最后一筆買(mǎi)賣(mài)之后和心愛(ài)的人一起退隱到新西蘭去，可惜天不遂人愿，行動(dòng)失敗了，團(tuán)伙潰散了，他回到家，伊迪已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的身份，他在山坡上拼命地抱住伊迪柔聲哄她，因?yàn)樗?，失去了她，他的生命就真的一無(wú)所有了。最后伊迪留了下來(lái)，他們可以馬上開(kāi)車(chē)離開(kāi)，有一個(gè)很好的結(jié)局?？墒悄釥柺悄欠N還把江湖道義看得很重的人，所以他掉頭了，去殺那個(gè)禽獸韋恩格羅，盡管他已處于警方嚴(yán)密的保護(hù)之中。最后他為了"江湖道義"，付出了代價(jià)，在憂(yōu)傷地看了心愛(ài)的女人最后一眼之后，走上了一條不歸之路。
克里斯，劫匪的中堅(jiān)力量，提著AR—15持槍速射的專(zhuān)業(yè)造型讓人贊嘆不已。他深?lèi)?ài)他的妻子莎蓮，但是他在賭場(chǎng)上卻是一個(gè)失意者，輸光了他冒險(xiǎn)掙來(lái)的所有錢(qián)財(cái)，連妻子都沒(méi)法好好供養(yǎng)，以至于她出現(xiàn)了外遇。后來(lái)，他們的矛盾被細(xì)心的大哥安排化解了，她決定為了妻子，再做最后一次買(mǎi)賣(mài)。可是由于韋恩格羅的出賣(mài)，行動(dòng)失敗了，因此在銀行外那場(chǎng)四個(gè)匪徒對(duì)抗一百多個(gè)警察的槍?xiě)?zhàn)也就顯得格外悲壯。當(dāng)他帶著傷回到家時(shí)，警察已經(jīng)設(shè)下了埋伏等著逮捕他，但是莎蓮眼含淚水用不易察覺(jué)的手勢(shì)提醒了他。于是他黯然離去，從此開(kāi)始流亡，與愛(ài)人天各一方。
邁克爾，那個(gè)胖胖的劫匪，總是一幅樂(lè)天知命的樣子，而且非常重情講義，當(dāng)尼爾嚴(yán)肅地提醒他劫銀行會(huì)有危險(xiǎn)時(shí)，他仍然笑著參加了。在影片中，他應(yīng)該是過(guò)的最滿(mǎn)足的一個(gè)，有一筆可觀的存款，有關(guān)心他的妻子，有一個(gè)好大哥，好像沒(méi)什么缺憾了。但是在銀行的槍?xiě)?zhàn)中他就那么突然地死掉了，連一點(diǎn)讓我們惋惜的時(shí)間都沒(méi)有。我想他抱起那個(gè)小女孩的那一刻，一定沒(méi)有想過(guò)要傷害她，只是想讓自己脫身，可是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給他。
索倫戈，剛出監(jiān)獄的黑人小伙子，有一個(gè)相依為命的姐姐。為了生活也為了不讓姐姐失望，他在餐館頭頭的欺凌下忍氣吞聲。后來(lái)他參加了尼爾一伙打劫銀行的行動(dòng)，更深層次的原因恐怕也是為了找回自己的價(jià)值和失去的自尊，我想他看著面前的車(chē)窗被子彈打碎的那一刻，一定有種失望的悲哀。
韋恩格羅，一個(gè)披著人皮的禽獸，在他看來(lái)，只要自己高興，什么事都可以為所欲為。他可以無(wú)所顧忌地打死手無(wú)寸鐵的警察，可以在和妓女做愛(ài)后就殺死她，可以為了錢(qián)出賣(mài)自己的同伙，最終，盡管有警察重重保護(hù)，這個(gè)混蛋仍然被打死在大樓的房間里。
其他的每個(gè)人物（如羅蘭、伊迪、莎蓮、范.贊特），也都一人一面，刻畫(huà)得各個(gè)不同，由此我對(duì)邁克爾.曼刻畫(huà)人物群像的本領(lǐng)有了由衷的佩服。但是鑒于篇幅，這里就不做贅述了。
三.值得記憶的對(duì)話(huà)
這部電影是一部很好的文藝片的證據(jù)，還在于它有著大量刻入骨髓的對(duì)白。每次看起這部電影，總還是會(huì)被它們所感動(dòng)。有意思的是，這些對(duì)話(huà)幾乎全是以夜色作為背景，也許在黑夜中說(shuō)出的話(huà)更能打動(dòng)人吧。
１．在尼爾和伊迪初遇以后，兩個(gè)人在夜色中趴在旅館的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著滿(mǎn)城燈火聊天，兩顆寂寞的心漸漸相觸了：
尼爾："你的家人原來(lái)從哪兒來(lái)？"
伊迪："他們是蘇格蘭和愛(ài)爾蘭后裔，18世紀(jì)末移居美國(guó)東南部。你呢？從哪兒來(lái)？"
尼爾："三藩市灣區(qū)。"
伊迪："你家人呢？"
尼爾："我母親很早就死了，我父親......不知道他在哪兒，我在什么地方還有個(gè)兄弟......
你和家人關(guān)系很緊密，是嗎？"
伊迪："你說(shuō)的對(duì)。"
尼爾（看著下面的燈光）："不夜之城啊，燈火通明......在北極，有一種會(huì)發(fā)光的海藻，
每年浮出水面一次。就像這里。"
伊迪："你去過(guò)北極？"
尼爾："沒(méi)有，但我總有一天會(huì)去的。"
伊迪："你常旅游？"
尼爾："是的。"
伊迪："旅游使你寂寞？"
尼爾："......我一個(gè)，可我并不寂寞。你呢？"
伊迪："非常寂寞。"
（尼爾放下杯子，左手撫摸她的頭發(fā)，兩人接吻）
鏡頭拉到背面，兩個(gè)人突然抱的很緊。從這段對(duì)白里可以看到，兩個(gè)人都無(wú)依地漂泊在異鄉(xiāng)里，寂寞已經(jīng)滲透了他們的骨髓，尼爾說(shuō)的那種海藻，其實(shí)就是他自己的寫(xiě)照。這里的意境，已經(jīng)非常接近王家衛(wèi)電影中那些孤獨(dú)的城市人了，就像接下來(lái)的鏡頭和《重慶森林》里金城武離開(kāi)旅館的時(shí)候非常相似，其實(shí)他們想說(shuō)的東西也許是一樣的。
?。ㄏ乱粋€(gè)鏡頭，深夜中尼爾醒來(lái)穿好衣服，憂(yōu)傷地望著熟睡中的伊迪，轉(zhuǎn)身離去）
2.在歡樂(lè)的酒會(huì)上，尼爾看著手下和各自的家人們談笑晏晏，突然感到一陣寂寞，于是拿起電話(huà)打給伊迪。
伊迪："我沒(méi)想到你會(huì)打電話(huà)來(lái)。我還以為我們只是......一夜情。"
尼爾："對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。"
伊迪："對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是。"
尼爾："我可以來(lái)嗎？"
伊迪："好的。"（滿(mǎn)臉幸福的表情）
我第一次看的是中錄德加拉的配音版本，覺(jué)得伊迪說(shuō)的第一句話(huà)特別有味道，音也配得很好，有一種驚喜和局促不安的體驗(yàn)，后來(lái)看英文原版，反而沒(méi)有這種感覺(jué)了。
?。ㄏ乱粋€(gè)鏡頭，尼爾他們離開(kāi)歡樂(lè)的宴會(huì)，對(duì)面，是文森特一伙在樓上用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視，音樂(lè)轉(zhuǎn)為緊張急促）
3.文森特和妻子的兩場(chǎng)對(duì)話(huà)：
?。?）文森特從搶劫運(yùn)鈔車(chē)的現(xiàn)場(chǎng)回到家中，繼女的父親沒(méi)有來(lái)，女兒躲在房里哭泣。
妻子："我努力想保持我們之間的融洽氣氛，你卻退卻了。"
文森特："甜心，在威尼斯大道上，正躺著三個(gè)死尸......如果這該死的雞腿烤過(guò)頭了的話(huà)，就讓它見(jiàn)鬼去吧！"
?。?）處理完韋恩格羅殺死妓女的那件事，文森特滿(mǎn)臉疲憊地回到家中。
妻子："什么事？"
文森特："你不會(huì)想知道的。"
妻子："我只想知道你為什么板著臉。"
文森特："這我不能告訴你，你是知道的。"
妻子："你從沒(méi)告訴過(guò)我我會(huì)屏諸事外。"
文森特："我要告訴你，親愛(ài)的，和我在一起你要分享世上所有的惡行和丑惡的人。"
......
文森特："你知道我喜歡什么嗎？"
妻子："你喜歡正常的做法。我們作愛(ài)，你不說(shuō)話(huà)。"
文森特："因?yàn)槲乙３治业耐纯啵驗(yàn)槲乙璐颂岣呔X(jué)。"
妻子："你不是和我同住，你是和死者的殘骸同住。你節(jié)選碎片，在地勢(shì)尋找線(xiàn)索，追尋死亡的跡象或獵物的氣味，然后追捕他們。這是你唯一投入的事，其余的則是你留下的爛攤子。......我不明白，為何我不能離開(kāi)你。"
這兩段對(duì)話(huà)可謂深刻揭露了文森特的性格和他家庭的矛盾，工作上的焦慮和緊張已經(jīng)形成了一種習(xí)慣，直接影響到他接觸的每一個(gè)人。他的妻子從心里愛(ài)著他，可是卻難以忍受丈夫這種冷漠、緊張和狂躁的反應(yīng)（而且好像永遠(yuǎn)沒(méi)有休止），所以最后甚至嘗試著用外遇的方法來(lái)提高丈夫?qū)ψ约旱淖⒁饬?。但是他們的女兒卻出現(xiàn)了悲劇，以前她由于父母離異和生父的冷淡造成了抑郁癥，當(dāng)這個(gè)新的家庭又面臨分裂時(shí)，她絕望了，在浴室里割脈自殺，幸好文森特及時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，在醫(yī)院里，夫妻相擁而泣，女兒的危險(xiǎn)使他們重新回到了一起，妻子也發(fā)現(xiàn)自己是真正愛(ài)著文森特的。但是以后呢？我不知道以后怎么發(fā)展，也許等到什么時(shí)候，深層的矛盾又會(huì)爆發(fā)出來(lái)。
4.當(dāng)尼爾在銀行外沖出重圍回到家里，伊迪已經(jīng)知道了他的身份，她哭著跑出門(mén)去，尼爾追上去，在山坡上抱住了她柔聲勸慰。當(dāng)伊迪冷靜下來(lái)，他們坐在郊外的大樹(shù)下。
尼爾："我已不知道自己在干什么。生命短促，能活多久全是運(yùn)氣。......你想中斷這段關(guān)系？你現(xiàn)在離去......是自愿的？還是你自愿選擇跟我走？我只知道，我無(wú)論再到任何地方去，若我會(huì)獨(dú)自一人，沒(méi)有你在身邊......"（無(wú)言，伊迪的眼中沁出了淚水，我們都知道
了她心里的決定）
德尼羅說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，就像一個(gè)要被拋棄的小孩一樣，我想任何女人都會(huì)為之不忍。所以伊迪才會(huì)決定陪他流浪，給他一個(gè)可以安定的避風(fēng)港。
四．表演的張力
如果這部片子不是由兩位影帝主演的話(huà)，會(huì)是怎么樣的？我想，仍然會(huì)是一部好片子，但是不會(huì)有這么經(jīng)典。阿爾.帕西諾Vs.羅伯特.德尼羅，多少影迷夢(mèng)想中的組合！就為了那場(chǎng)八分鐘的咖啡館對(duì)話(huà)，已經(jīng)值回票價(jià)。（估計(jì)這段對(duì)話(huà)大家都已經(jīng)熟讀成誦，我就不寫(xiě)出來(lái)了）：）
在深夜的追逐后，警察邀請(qǐng)匪徒喝杯咖啡。
于是兩個(gè)人面對(duì)面坐著，象一對(duì)老友；兩位影帝面對(duì)面坐著，象一對(duì)普通人。
Talk，just talk。兩個(gè)人的表情都非常疲憊，看得出都已經(jīng)被生活的矛盾折騰得夠煩，只希望能夠趕快了結(jié)這件事，不管是誰(shuí)倒下去。開(kāi)始，文森特還努力試圖勸尼爾罷手："那就別偷別搶"。然而很快他就知道了，他和他是一樣的人，"我不會(huì)干別的""我也是"。在這一刻他放棄了努力，卻開(kāi)始真正地聊天，聊生活、烤肉、足球，發(fā)牢騷，甚至談到自己的噩夢(mèng)（如果弗洛伊德在旁邊，一定能夠分析出更多潛意識(shí)的東西），這些可能是他們?cè)谧约鹤詈玫呐笥衙媲耙膊粫?huì)表露出來(lái)的，我想，他們一定在對(duì)方身上，看到了自己的影子。最后，談話(huà)結(jié)束了，他們都已經(jīng)明白，如果再見(jiàn)面，只能活下一個(gè)，"也許我們不會(huì)再見(jiàn)面"，鏡頭打了一個(gè)來(lái)回，光打在兩人臉上，警與匪相對(duì)而笑，惺惺相惜于不言中，酷！在這一刻，我愿意變成兩個(gè)人面前的一杯咖啡。
然而，他們的表演卻遠(yuǎn)不止這八分鐘的談話(huà)那么簡(jiǎn)單。德尼羅是敬業(yè)到偏執(zhí)的演員，而帕西諾是膽汁型的演員，對(duì)手越強(qiáng)，他的表演欲越旺盛，加上方.基默，艾什麗.賈德，娜塔麗.波曼，這部片子越發(fā)星光閃爍。
德尼羅在全片的表演以?xún)?nèi)斂為主，即使張揚(yáng)時(shí)也是收斂的，以表現(xiàn)出人物內(nèi)心的落寞。在殺死韋恩格羅要回到伊迪身邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)文森特跟蹤而來(lái)。為了不連累伊迪，他不能上前說(shuō)話(huà)，只好一邊深情地看著伊迪，一邊遁匿在黑暗中。那時(shí)是怎樣的一種眼神啊，心碎、不舍和憂(yōu)傷，夜神也為之流淚。
而帕西諾的表演則以張揚(yáng)為主，即使收斂時(shí)也是張揚(yáng)的，以表現(xiàn)出人物內(nèi)心的焦躁，影片中的一舉一動(dòng)無(wú)不體現(xiàn)出這一特質(zhì)。記得他在線(xiàn)人Albert那里追查消息，Albert說(shuō)會(huì)安排他的哥哥理查和他見(jiàn)面，文森特馬上看桌子下面做翻找狀"他在哪兒？他不在這兒？"，Albert馬上又說(shuō)可以在鳳凰城找他，文森特打斷他的話(huà)唱了起來(lái)"等我到了鳳凰城，他又飛走了，也許留下一張字條，貼在門(mén)上"，雙手壓著桌子不耐煩地怒吼："告訴我！知道什么說(shuō)什么！"用這種不斷壓迫的心理打擊直至把Albert折磨垮，這段真是夠夸張的。我們?cè)凇秇eat》里對(duì)德尼羅留下的印象比帕西諾深，個(gè)人覺(jué)得主要是劇情的原因。實(shí)際上，兩大影帝一個(gè)張揚(yáng)，一個(gè)內(nèi)斂，誰(shuí)也沒(méi)有壓倒誰(shuí)。
五．其它的記憶
印象很深的是銀行外的那十分鐘槍?xiě)?zhàn)，實(shí)在拍出了別無(wú)分號(hào)的效果（記得陪一個(gè)同學(xué)去買(mǎi)功放的時(shí)候，老板就拿了這張碟試音，要我們聽(tīng)彈殼落地的層次感，和樓房回聲的效果。），四個(gè)匪徒與一群警察的對(duì)戰(zhàn)被拍得驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸。還有用卡車(chē)撞翻運(yùn)鈔車(chē)那段，連續(xù)用了幾個(gè)平行于地面鏡頭的快速剪接，竟然使這一撞有了雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，絲毫不亞于很多電影里連環(huán)撞車(chē)的大場(chǎng)面。邁克爾．曼不是一個(gè)動(dòng)作片導(dǎo)演，卻能把動(dòng)作場(chǎng)面處理到這樣，除了嘆服無(wú)話(huà)可說(shuō)。
克里斯回到家門(mén)前，妻子站在陽(yáng)臺(tái)上那一段，也是值得玩味的一段。莎蓮的手在欄桿上輕輕一劃，克里斯楞在原地，兩人的眼中淚光閃動(dòng)，竟讓我想起一句宋詞："執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。"
最后當(dāng)然是兩人決斗的那一場(chǎng)了，尼爾的影子出賣(mài)了他，他倒在了文森特的槍下。這時(shí)候他的死，是慢慢地滑倒下去，頭歪向右邊，像帝王一樣的有尊嚴(yán)。文森特握住他的手，眼中晶亮，茫然地站在原地?！粋€(gè)傷心的結(jié)局。
誰(shuí)點(diǎn)亮城市的燈光
誰(shuí)折斷你飛翔的翅膀
誰(shuí)在漆黑的夜里靜坐
默默地等著天亮
也許很多年以后，我會(huì)在這個(gè)城市的一張床上靠著，在寂靜的夜里看著這部片子，想起2004的獨(dú)自熬過(guò)的夏夜：那時(shí)候溫度有四十度，那時(shí)候街上的車(chē)還在一個(gè)勁地跑著，那時(shí)候我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活的真相......直到沉沉睡去。
再長(zhǎng)的專(zhuān)題都該有個(gè)結(jié)尾，否則寫(xiě)的人和看的人都會(huì)失去耐性。所以，在這里，我對(duì)堅(jiān)持把這個(gè)專(zhuān)題讀完的朋友表示深摯的感謝。其實(shí)一開(kāi)始也沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)這么長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)有了2000多字，可是對(duì)于這樣一個(gè)大師來(lái)說(shuō)，做他的雕塑還顯得太少，也寫(xiě)的過(guò)于粗糙，實(shí)在是有些汗顏。
作為演員，阿爾.帕西諾是成功的，因?yàn)樗谖覀兊念^腦里留下了一個(gè)樣本式的印象，從此我們大腦里有了一類(lèi)人，可以歸類(lèi)到阿爾.帕西諾；就像可以歸類(lèi)到周潤(rùn)發(fā)，歸類(lèi)到白蘭度一樣。這就夠了，不再要更多。
晚年的Al變得收斂了許多，他的積累已經(jīng)可以使他勝任各種角色。可是從近兩年的片子來(lái)看，他還是扮演那種睿智型的長(zhǎng)者更有感覺(jué)，就像《魔鬼代言人》和《驚爆內(nèi)幕》里面的那樣。不知道大家看過(guò)《驚爆內(nèi)幕》沒(méi)有？在這里推薦一下。這部片子里，展現(xiàn)的完全是一個(gè)真實(shí)的生活，甚至里面每個(gè)人要做的選擇，都是我們可能在生活中遇到的，所以也就格外震撼人心，Al在這部片子里內(nèi)斂型的表演，完全給了我們一個(gè)驚喜，在《新兵》中，他的表演也很精彩，幾乎支撐了頭尾。既然Al身上的那團(tuán)火還沒(méi)有燒完，那么現(xiàn)在做一個(gè)總結(jié)實(shí)在是過(guò)早了。
回到1971年的某一天，在派拉蒙的片場(chǎng)，幾百人年輕人排在那里，為《教父》中的邁克爾試鏡，一個(gè)不起眼的年輕人低調(diào)地?cái)D在人群中，顯得羞澀而又緊張，那一年，他已經(jīng)三十一歲了......我們多年后會(huì)想起這一刻，只是為了"這一個(gè)"Micheal。但如果不是他，又會(huì)怎么樣呢？我們看到的也許不是一個(gè)經(jīng)典，也有可能，比他更加經(jīng)典。生活中就是充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)這樣的偶然，一個(gè)傳奇可能成就于一瞬間，也可能在一瞬間與我們擦肩而過(guò)，或者，可能就是你。那么我們所要做的，就是尊敬的欣賞，堅(jiān)韌的準(zhǔn)備和持久的等待。也許最終，會(huì)有某一天......
另：最近得悉，阿爾.帕西諾被評(píng)為電影史上的五位大師之一。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
