文/遠(yuǎn)子

一

上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的一些社團(tuán)經(jīng)常會(huì)拿投影儀找個(gè)自習(xí)室播放一些免費(fèi)電影。這些電影大多是從網(wǎng)上下載的，電影開頭時(shí)屏幕上方總會(huì)出現(xiàn)一行滾動(dòng)字幕：“請(qǐng)自覺在下載后24小時(shí)內(nèi)刪除，如果你喜歡本片，請(qǐng)購(gòu)買正版”。

我和她就是在觀看同一場(chǎng)免費(fèi)電影時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天播放的是《這個(gè)殺手不太冷》。當(dāng)影片演到小姑娘瑪?shù)贍柕乱患覒K遭滅門時(shí)，她趕在那個(gè)伸出脖子問’What’s happening out there’的鄰家老太太之前念出了這句臺(tái)詞。她模仿得惟妙惟肖，引來了周圍同學(xué)的側(cè)頭觀望——這其中就包括坐在她前面的我。我笑著看了她一眼，她害羞地低下頭，下意識(shí)地拿手捋了捋自己的留海。

電影放完后，通常還有電影學(xué)的研究生上臺(tái)解讀一番。那天負(fù)責(zé)講解的是一個(gè)頭發(fā)稀少油光滿面的男人，他一上來就開始講厄勒克特拉（戀父）情結(jié)，聽了一會(huì)兒感覺很無聊我就提前走了。走出教室后才發(fā)現(xiàn)她也提前出來了。我忘了是誰先搭訕的，總之我們之間有了這樣一段對(duì)話——

“你部電影你都看過了，為什么還要再看一遍？”
“第一遍看的是情節(jié)，第二遍重點(diǎn)就放到表演上了。讓·雷諾、娜塔莉·波特曼、加里·奧德曼都是很出色的演員?！?br>
她一口氣蹦出三個(gè)外國(guó)名字，讓我覺得她很厲害。我們互留了電話號(hào)碼，后來便經(jīng)常相約一起去看免費(fèi)電影，一來二去，我們就成了戀人。

二

這段時(shí)間的相處讓我發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)瘋狂的電影愛好者，為了不在她面前顯得那么淺薄，我開始拼命地看電影和影評(píng)。跟校園里的其他戀人一樣，我們經(jīng)常一起去食堂吃飯。不一樣的是，我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候幾乎只聊電影。

漸漸地，我們每次在食堂底下見面變得像是地下黨員交接暗號(hào)般說出第一句話——

“羅伯特·雷德福長(zhǎng)得實(shí)在太帥了?！?br>“伊蓮娜·雅各布現(xiàn)在是我的女神。”
“你知道嗎？芬蘭有一個(gè)特別厲害的導(dǎo)演叫阿基·考里斯馬基……”
“胡里奧·密譚的《北極圈戀人》你一定得看看，拍得太美了！”
……

那時(shí)候我有一種近乎變態(tài)的虛榮心，總是試圖在她面前表現(xiàn)得技高一籌。比如當(dāng)她說德國(guó)導(dǎo)演里她最喜歡文德斯時(shí)，我就會(huì)說赫爾佐格的電影也不錯(cuò)（因?yàn)槲夜烙?jì)他沒聽說過這個(gè)德國(guó)導(dǎo)演）；她說她愛上塔可夫斯基了，我就說安哲羅普洛斯的形式感更強(qiáng)烈；她說她看了一部非常極端的電影，整個(gè)電影只有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，索科洛夫的《俄羅斯方舟》，我笑了笑說，那不算極端，德里克·賈曼的《藍(lán)》，整部電影只有一片藍(lán)色；她說伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼，我一定要說英格瑪·伯格曼、費(fèi)德里科·費(fèi)里尼、米開朗琪羅·安東尼奧尼。

有時(shí)我們還會(huì)拎幾瓶啤酒去沒人的自習(xí)室或草地上玩跟電影有關(guān)的游戲。比如我問：“日本四個(gè)字的導(dǎo)演有哪些？”我們就開始“若松孝二”“寺山修司”“神代辰巳”“木下惠介”“岡本喜八”“小林正樹”“是枝裕和”“溝口健二”……你一句我一句如數(shù)家珍般地說出這些導(dǎo)演的名字；我們還會(huì)玩導(dǎo)演名接龍的游戲，比如波蘭斯基——基耶斯洛夫斯基——基亞羅斯塔米——米洛斯·福爾曼——曼德爾施塔姆（“曼德爾施塔姆哪個(gè)國(guó)家的導(dǎo)演啊？”“俄羅斯的，你沒聽說過啊，他拍的《時(shí)代的喧囂》可好看了?！薄昂冒伞！保l接不上來誰就喝酒。

為了更方便看電影，我們一人買了一臺(tái)筆記本電腦（學(xué)校社團(tuán)播放的免費(fèi)電影因其低劣的趣味早已被我們列入黑名單了，那會(huì)兒我們已經(jīng)基本上不看好萊塢電影了）。我們還會(huì)相約這個(gè)星期只看北歐電影，下個(gè)星期只看伊朗電影，下個(gè)月只看紀(jì)錄片。
我們每天下課后做的第一件事就是沖回宿舍看看自己出門前下載的電影有沒有下好。

“居然又是下到99.9%就不動(dòng)了！”
“羅伯特·布列松的這部電影我都下了三天了！”
“我終于把小津安二郎的電影下全了！”
“我在下莎米拉·瑪克瑪爾巴夫的片子，她的電影比馬基德·馬基迪的深刻多了！”

那時(shí)的下載工具下完電影后會(huì)發(fā)出“?！钡囊宦?，那清脆的聲音會(huì)讓人精神為之一振，通常我會(huì)先跳著預(yù)覽一下，根據(jù)其沉悶程度來決定什么時(shí)候開始看。

不少大師的片子在網(wǎng)上是下不到的，我們相約每個(gè)月去市區(qū)的碟店淘一次碟。店主是一個(gè)喜歡法國(guó)新浪潮電影的中年女子，每次去她那里，她不是在看戈達(dá)爾、特呂弗就是在看阿倫·雷乃、侯麥。我們通常下午去，出碟店時(shí)天就已經(jīng)黑了。

就這樣，看電影幾乎成了我們唯一的娛樂，即便是偶爾出去開房，我們都要把筆記本電腦帶過去看電影。有一回，她不聽我的勸告，非要看吉姆·賈木許的電影，結(jié)果沒看一會(huì)兒，我們倆都睡著了，一覺醒來后已經(jīng)到要交房的時(shí)間了，最后只好抓緊時(shí)間做了開房該做的事情。

三

我們?nèi)諒?fù)一日地看著電影聊著電影，我們看的電影越來越小眾，聊的話題離人群似乎也越來越遠(yuǎn)了，但是我們都不在乎。我們就像喜歡抽煙的人一樣，高興時(shí)要看一部電影，難過時(shí)要看一部電影。

然而畢業(yè)的日子到了，我們的好日子也到頭了。我比她大一屆，這意味著我要比她先一步踏入社會(huì)。我反觀我的大學(xué)生活，發(fā)現(xiàn)基本上都是在看電影中度過的，如果不找個(gè)跟電影有關(guān)的工作似乎太可惜了，因此斟酌再三我決定投身影視圈！

“好，我支持你！”聽完我的決定，她興奮地說。
“可是我上網(wǎng)搜了一下發(fā)現(xiàn)，跟影視有關(guān)的工作基本上只有北京才有?！?br>“那你就去北京啊！等我畢業(yè)了就去北京找你。”

去北京的計(jì)劃就這樣愉快地決定了。我開始收拾行李，最舍不得的是我那三百多張電影碟（其中有幾十張是我刻錄的），還有宿舍里一墻的電影海報(bào)。

我把電影碟片都留給了她，只帶了一部西恩·潘的《荒野生存》，因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，我其實(shí)特別不想去工作，想像片中的主人公一樣去流浪。對(duì)于我的這一選擇，她表示很不屑：“那么多大師的片子你不選，偏選了這樣一部中庸的公路片?！?br>
臨行前的晚上，我特意象征性地選了一部帕索里尼的《索羅馬120天》作為我在大學(xué)期間看的最后一部片子。我對(duì)她解釋說，只要我能夠堅(jiān)持看完這部電影，那就意味著我能夠直面即將到來的慘淡的人生和淋漓的鮮血?！澳悄銘?yīng)該拉斯·馮·提爾的《反基督者》或者是三池崇史的《殺手阿一》，這兩部片子比《索羅馬120天》殘酷多了?！彼χf。那段時(shí)間我在準(zhǔn)備考研（后來沒考上），電影看得少，她的閱片量又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我。

四

就這樣，我稀里糊涂地來到了北京。我投了很多攝影師助理和導(dǎo)演助理的工作，也收到了不少面試通知，但是很快我發(fā)現(xiàn)這些約我去面試的大多都是皮包公司，一上來就要收費(fèi)。

那天我決定最后面試一家電影公司，如果再不靠譜，我就只能“轉(zhuǎn)行”了。好不容易找到那家電影公司所在地，卻失望地發(fā)現(xiàn)那家公司居然在一個(gè)小區(qū)的居民樓里，看上去極不正規(guī)。我給她打了一個(gè)電話，講了一下我絕望的處境。

“你都到了，好歹試一下啊，也許這次是真的呢?！痹谒墓膭?lì)下，我還是進(jìn)去面試了。

沒想到面試官居然還挺專業(yè)的，我去的時(shí)候他正在讀伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，一上來就跟我講巴贊、愛森斯坦、庫(kù)里肖夫效應(yīng)什么，還說自己最喜歡的導(dǎo)演是庫(kù)布里克。我一聽就來勁了，跟他大談我對(duì)《2001太空漫游》的理解。最后面試官表示對(duì)我很滿意，說我明天就可以來上班做導(dǎo)演助理，但是工資不高，一個(gè)月只有五千多塊，沒有提成。

“沒關(guān)系，我剛畢業(yè)，沒那么高的要求，主要是希望有一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”我表面唯唯諾諾實(shí)則心花怒放地回答說。
“我就喜歡你這種實(shí)誠(chéng)的年輕人。好，先交兩百塊錢的食宿費(fèi)吧，我們明天就帶你去順義那邊的片場(chǎng)。”

喜歡伍迪·艾倫和庫(kù)布里克的人總不會(huì)是騙子吧，我一邊這么想，一邊遞給了他兩百塊錢，出門時(shí)我就后悔了，很想跑回去跟他把錢要回來，那可是我身上僅剩的兩百塊錢了。

我來到前臺(tái)登記處（公司不大，但是有四五個(gè)工作人員），想記下其他來面試的人的電話號(hào)碼，問問他們是什么情況，其中一個(gè)號(hào)碼剛記了一半就被前臺(tái)小姐一把搶走了登記簿，她怒氣沖沖地說這是公司機(jī)密。

第二天我沒有去報(bào)到。我沒跟她講這次悲慘的經(jīng)歷，只說面試官說讓我回去等消息。
“今天我看了一部非常特別的電影叫《電視臺(tái)風(fēng)云》，是拍《十二怒漢》的那個(gè)導(dǎo)演拍的，名字挺難記的，叫什么尼什么呂的……”
“西德尼·呂美特?！?br>
她現(xiàn)在給我打電話還在聊這些，但是我已經(jīng)沒有什么興趣聽了。每天忙著找工作，也沒時(shí)間看電影了，雖然電腦里放著兩百多部下載好還沒看的電影。慢慢地，她察覺到了我的言不由衷和答非所問，她覺得我越來越不關(guān)心她，開始跟我發(fā)脾氣，有時(shí)候吵完架氣不過我直接就關(guān)機(jī)了，第二天開機(jī)后便會(huì)看到幾十個(gè)未接電話。

終于有一天，她發(fā)短信跟我說：“我們分手吧，我喜歡上別人了?！蹦且豢涛彝蝗挥辛艘环N如釋重負(fù)的感覺，但還是問她：“那個(gè)人我認(rèn)識(shí)嗎？”“你不認(rèn)識(shí)，是一個(gè)電影學(xué)的研究生。”不知道為什么，我腦海中一下子就浮現(xiàn)出那個(gè)拿精神分析學(xué)解讀著《這個(gè)殺手不太冷》的脫發(fā)男。我強(qiáng)忍著惡心，給她回了一個(gè)：祝你們幸福。

五

雖然分手了，但我們還保持著聯(lián)系，畢竟在這個(gè)世界上要找到一個(gè)這么熱愛電影的人還是挺困難的，我們偶爾還會(huì)交流一下最近看的片子。沒想到的是她居然決定考電影學(xué)的研究生，一年后她還真的考上北京一所電影學(xué)院的導(dǎo)演系。

也許是出于嫉妒的心理，我不再回她的短信。我找到了一份書店的工作，每天渾渾噩噩地過著，直到有一天她突然打電話跟我說她學(xué)期末要拍一個(gè)短片，希望我可以出演，我心中的電影夢(mèng)才死灰復(fù)燃起來，我自然是欣然前往。

她對(duì)于這個(gè)片子的最初設(shè)想大致是這樣的：一個(gè)有著導(dǎo)演夢(mèng)的青年A，迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，現(xiàn)在在一家書店做店員（自然是由我飾演）。一天，一個(gè)女人來書店找一本名為“雕刻什么的”電影方面的書送人用。塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》，A自然很快幫他找到了。女人問A你怎么確定是這本呢？A說，是這本沒錯(cuò)，誰的書都有可能記錯(cuò)唯獨(dú)這本不會(huì)等等等等（接下來便是伍迪·艾倫式的吐槽或是昆汀·塔倫蒂諾式的無意義式對(duì)白）。

同時(shí)，平行蒙太奇的另一頭是，一個(gè)有著財(cái)富夢(mèng)的青年B，迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，現(xiàn)在在一家房地產(chǎn)公司做銷售。一天，一個(gè)男人說他不該在他的地盤上撒野，拉他去小巷子里狠狠修理了他一頓（賈樟柯式的畫面）。

片子的結(jié)局是，在地鐵上，這兩個(gè)苦逼青年互相看了對(duì)方一眼（安哲羅普洛斯式的悲劇氣氛）。然后，鏡頭移向地鐵上電視，電視里正在播一條關(guān)于大學(xué)生就業(yè)難的新聞（楊德昌常用的手法）。

然而，在實(shí)際操作中，遇到了種種困難，其中一個(gè)很重要的原因是導(dǎo)演覺得青年B的演技太差。劇本便被簡(jiǎn)化成了一個(gè)有著導(dǎo)演夢(mèng)的青年A的一天，片子成了我的獨(dú)角戲了，其中有上班遲到、為女顧客查書、在廁所被主管訓(xùn)斥、坐地鐵回家四場(chǎng)戲，同時(shí)穿插著一串葡萄被路人反復(fù)踐踏的畫面（這組畫面象征著人生的血腥與殘酷，這一段本是我受蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·帕拉杰諾夫啟發(fā)打算用在總結(jié)我一生的自傳性影片里的鏡頭，現(xiàn)在我無私奉獻(xiàn)出來了）。

影片的結(jié)尾是，我下班后回到家，拿起吉他彈了一曲，隔壁新搬來的女生聞聲而來，送給我一串葡萄（這串失而復(fù)得的葡萄象征著人生渺茫的希望），鏡頭定格在我諱莫如深的微笑上。很自然地，這部片子的名字就定為《葡萄》了。

但是，在后期制作過程中，導(dǎo)演(同時(shí)也是攝影師和剪輯師)發(fā)現(xiàn)，葡萄被踩的那段戲剪到戲里顯得很突兀，而且她擔(dān)心這樣一來，片子顯得太詭異和晦澀。對(duì)于后面這個(gè)原因，我還能用伯格曼、布努埃爾、安東尼奧尼的電影觀來勸慰她，但對(duì)于前面這個(gè)技術(shù)性的原因，我只能不置一詞了。于是，這段我認(rèn)為頗具藝術(shù)特色的葡萄戲被刪了。

據(jù)說，《葡萄》上映時(shí)（當(dāng)然是在她們班上上映），一直有人笑場(chǎng)，尤其是最后端著那串不知所云的葡萄出鏡的那個(gè)鄰家女孩（由導(dǎo)演的一個(gè)同學(xué)飾演）上場(chǎng)時(shí)，全班哄堂大笑。其中的穿幫鏡頭和不專業(yè)的剪輯更是讓“評(píng)委老師”勃然大怒。

六

不久后，她給我打了一個(gè)電話，說著說著她就痛哭起來。

“你這個(gè)騙子，我被你騙了！”
“此話怎講？”
“都怪你上大學(xué)時(shí)天天帶著我看電影，現(xiàn)在才學(xué)了這個(gè)狗屁電影學(xué)，學(xué)這個(gè)根本沒有出路，我真想把這一切都還給你！”
“怎么沒出路？我們上次合作的電影不是挺好的嗎？”
“好個(gè)屁！那部片子得分倒數(shù)第一，好么？！”
“那是你們老師太商業(yè)了，不懂得欣賞藝術(shù)片?！?br>“你夠了！我上大學(xué)時(shí)就是這樣被你騙過來的，以為看電影拍電影是這個(gè)世界上最特別的事，事實(shí)上根本不是！電影根本就不是你想象中的那個(gè)樣子！你知道那時(shí)候我為了在你面前顯擺一下，熬了多少個(gè)通宵看電影嗎？你倒好，說分手就分手……”
“且慢！你是一開始就喜歡電影的好不好？我是為了在你面前顯擺才拼命看電影的……再說，分手是你提出來的?！?br>“我那是試探一下你，沒想到你答應(yīng)得那么爽快！你從來就沒有愛過我，你只是愛你的電影。我一開始只是對(duì)電影有點(diǎn)興趣，在你的激勵(lì)下才把所有時(shí)間都搭進(jìn)去了。你畢業(yè)了發(fā)現(xiàn)電影這條路行不通，你就放棄了，你放棄得倒是快，我現(xiàn)在掉溝里了，根本爬不出來……”

她就這樣對(duì)著我咆哮了半個(gè)小時(shí)。

在這之后我們就再也沒有聯(lián)系過了，等我想起來給她打個(gè)電話時(shí)發(fā)現(xiàn)她的號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)了。

七

兩年后的一個(gè)晚上，我在大望路的地鐵通道里看到了她。通過一個(gè)過肩鏡頭，我看到她穿著工作服和高跟鞋走在我前面。光憑背影我其實(shí)不太能確定是她，但那會(huì)兒她正在接一個(gè)電話，那聲音是她無疑。我本來可以走上去打聲招呼的，但我卻刻意放慢了腳步。在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，我看著她拼盡全身力氣擠上了地鐵。

在等待最后一班地鐵到來時(shí)，我在想，如果我跟著她上了這趟地鐵會(huì)怎樣，我的人生會(huì)因此發(fā)生改變嗎？

“吶，你這個(gè)想法湯姆·提克威在《羅拉快跑》里不是已經(jīng)表達(dá)過了嗎？”以前的她一定會(huì)這么回答我。
而我會(huì)說：“是的，不過就同一個(gè)主題而言，我覺得基耶斯洛夫斯基的《機(jī)遇之歌》拍得更深沉一些。”

想到這里，我突然感到在我眼前出現(xiàn)了各種各樣的“劇終”字幕——

終
完
The End
FIN
FINE

……

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

文/遠(yuǎn)子