散文

柿子熟了

江蘇/梅月琴

不管你們有沒有約定，反正柿子熟了，在這個(gè)有人穿著短裙、有人穿著羽絨服的淺冬，柿子倔強(qiáng)地、歡快地掛在枝頭，或單行獨(dú)個(gè)或三五簇?fù)?，黃燦燦、紅彤彤的，如精致的小燈籠，調(diào)皮地隨西風(fēng)蕩著秋千，硬是把少了綠葉呵護(hù)的枝桿給壓彎了腰、還不想罷休，偏要再壓垂了枝頭。柿子樹似乎也很享受這樣，那一個(gè)個(gè)柿子啊就像是自己的兒孫繞膝，怎么鬧騰都是歡愉。

記得童年在外婆家過年，那時(shí)候吃的零食很少，外婆總是會(huì)像魔法師一樣，從她床頭的柜子里變出一包香香的、糯軟的柿餅來，每個(gè)柿餅都被一層白白的粉末包裹著。

我一個(gè)、其余弟弟妹妹們也都有，只是他們的柿餅都沒有我的大。

小心地用手掌捧著，然后伸出舌尖再伸長(zhǎng)了脖子去舔上面的白粉、甜甜的，從嘴巴一直傳到小心臟，比拜年時(shí)人家給的大白兔奶糖還要甜很多。

我問外婆，為什么蒸饅頭用的干面到了柿子身上就變成了甜的呢？外婆笑的合不攏嘴，雙手在藏青色的圍裙上來回擦了又擦，挪著她的三寸金蓮，走到我面前輕輕地拽拽我的小辮子：“琴丫頭啊，這個(gè)不是干面，這個(gè)啊就是柿子本身的糖粉?！?/span>

從那時(shí)候起我就已經(jīng)明白，原來嘴里吃到的甜蜜的味道，長(zhǎng)像就是細(xì)膩的白色的粉末。而我童年里外婆的寵愛啊，都藏在了一個(gè)個(gè)香甜的柿餅里。

爸爸祖?zhèn)麒F匠手藝，左鄰右舍們需要磨刀具和農(nóng)具的都會(huì)來找爸爸幫忙，也會(huì)帶些雞蛋或者零錢作為酬謝。

那天晚上有一個(gè)啞巴叔叔，來取請(qǐng)爸爸磨的修剪花草、桑樹的剪刀。一進(jìn)門他就慌慌張張地用左手的食指豎在嘴巴前，示意不要說話。我很納悶，自己就是啞巴，本來就不會(huì)說話，為什么還要做這個(gè)手勢(shì)？只見他從大外套的口袋里掏啊掏啊，掏出兩個(gè)大大的滑溜溜的橙燦燦的柿子來，給我和弟弟一人一個(gè)，臨走時(shí)還不忘再用手指做著剛才的手勢(shì)。

記得那個(gè)柿子很特別，吃在嘴里涼絲絲的、鮮甜，想想就是現(xiàn)在的山東紅富士也未必可以媲美吧。而且還有幾瓣稍有韌勁的內(nèi)核，哪里舍得一次性吃完？含在嘴里，用舌頭調(diào)整著翻來翻去，飽嘗了美味還玩了個(gè)開心。

后來媽媽告訴我們，啞巴叔叔的不說話手勢(shì)，其實(shí)是表示讓我們不要說出他送柿子來的事情，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的柿子還是比較稀有，哪里會(huì)用來送人？那時(shí)候感覺我的爸爸媽媽真了不起，可以用自己的本領(lǐng)換來很珍貴的東西，尤其是多少年后的回憶里還忍不住要喳喳嘴巴的柿子。

慢慢的柿子樹越來越多，到了成熟的季節(jié)更是鄉(xiāng)村一道美麗的風(fēng)景。

柿子樹的枝干始終是深咖的顏色，我甚至懷疑是不是用打火機(jī)一點(diǎn)就會(huì)燃燒起來，它一直都保持著一股不可抗拒的蒼勁和堅(jiān)毅，無論是為樹葉還是為了果實(shí)。