編者按
前不久, 濟(jì)寧市散文學(xué)會副會長張呈明散文《遠(yuǎn)去的土墻》榮獲2018年度中國散文年會二等獎,應(yīng)文友要求,特編輯推送這篇文章。
附:濟(jì)寧頭條新聞
(《濟(jì)寧看點(diǎn)》北京訊:宋登科)一年一度的中國散文年會,是繁榮中國當(dāng)代散文創(chuàng)作,發(fā)現(xiàn)和推介散文佳作的一次盛會。12月14日至16日,《海外文摘》雜志社、《散文選刊·下半月》雜志社主辦的“2018年度中國散文年會”在北京揭曉,評選出年度4個獎項110余篇散文作品。其中,譚仲池《泥土芬芳》、韓靜霆《一路輝煌》、梁曉聲《孩子、驢子和水》、李國文《風(fēng)馬牛不相及》、王宗仁《十八歲哥哥告訴小英蓮》、葉淺韻《把生活過成最美的詩句》、趙培龍《認(rèn)可》、唐飆《詩意的伏爾加莊園》、安諒《媽媽的紅燒肉》、王軍先《風(fēng)中的馬燈》等26篇榮獲單篇散文類、散文集類一等獎。郭安廷《紅梅深處》、王文山《多想再吃一碗你做的貓耳面》、程豪勇《清明一粒螄,抵過一頭豬》、陳通《古隆中的山水密碼》、張呈明散文《遠(yuǎn)去的土墻》、熊文輝散文集《如歌的旅途》、張俊昌《路》、應(yīng)紅楓《殺?!?、關(guān)維紅《冰雨涼透》、劉創(chuàng)《月滿前溪》等作品,分別榮獲二、三等獎。
遠(yuǎn)去的土墻
張呈明
兩間土坯房,三面土圍墻,這便是我最初記憶里的家。
生就的莊稼人,一輩子便和土結(jié)下了不解之緣。屋子是土坯壘成的,院墻也是用土筑起來的。
兩間低矮的土坯房,是生活開始的起點(diǎn)。據(jù)母親說,當(dāng)初,是沒有院墻的,沒有院墻不是一個完整的家。所幸的是莊稼人有的是力氣,鄉(xiāng)下最不缺的是黃土。每天天不亮父親就駕上排車,去村南的荒地或者溝邊拉上一車土。晚上收工回來再捎上一車土。日積月累,在屋前存下了小山似的一大堆的黃土。
過了年,趁著農(nóng)閑,還有沒吃完的過年飯,便開始動工了。
先用尺子左右前后丈量了一下,仔細(xì)地畫了線,然后用杵頭夯實了地基,鋪上一層石頭兩層老磚,在老磚上支好用兩塊木板做成的模子。土不能太干了,太干就打不到一塊,影響堅固;也不能太濕了,太濕便砸成了泥。把不干不濕的土均勻地倒進(jìn)支好的模子里,然后抄起杵頭,用力夯實。拆下模板,再支上,母親填土,父親夯實,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)朝前趕,一層一層地往上打,周而復(fù)始地重復(fù)著單調(diào)而繁重的程序。待到三面院墻建好,一個春天便過去了。
三面簇新的土墻圍繞著兩間土坯房,散發(fā)著泥土清新的味道,于是便有了家模樣,有了家的溫暖。土墻一人多高,墻頂苫上了黃麥草,如戴著斗笠的鄉(xiāng)下老漢,更顯得古樸厚道。
在西南方向留下一個兩米多的豁口,這就算大門了?;砜诘膬蛇叿謩e栽上一根壯實的木柱子,這就是門框。用樹枝編就的籬笆門,門上隨便系了一根鐵絲,出門就把鐵絲掛在門邊的木柱子上。即便是這樣,十多年來也從沒有少過什么東西。
家鄉(xiāng)的土質(zhì)性黏,適合做土墻。幾乎每家每戶都用黃土夯實壘墻,這種墻又名“干打壘”,既經(jīng)濟(jì)又實用。鄉(xiāng)下人不僅把莊稼伺候得好,做土墻更是呱呱叫。圍著村子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),每一家的土墻都打得板板整整的,樸拙中透著堅實,像極了鄉(xiāng)下人的性格。土墻,是村子里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
春天,土墻上長出了一些說不上名字的小草,綠油油的,惹人憐愛。春深了,有的小草還盛開了一朵朵漂亮的小花,在和煦的春風(fēng)中微微飄搖著,給樸拙的農(nóng)家小院增添了一簇亮麗的色彩。
夏天,母親種下的眉豆早早爬滿了土墻,纖細(xì)的眉豆秧,每天都有嫩嫩的牙尖冒出來,像極了調(diào)皮的孩童,在燦爛的陽光下,躍動著,躲閃著。
秋天是金色的,中秋時節(jié),金黃的玉米便掛滿了屋檐、樹杈。父親還別出心裁地將玉米掛上了土墻,于是,土墻也變成了金燦燦的顏色。那早就占領(lǐng)了土墻頂上的眉豆秧盛開了一嘟嚕一串紫色、白色的眉豆花,結(jié)出了嫩生生綠瑩瑩的眉豆,在涼爽的秋風(fēng)中盡情地蕩呀蕩。
收完了秋,掰完了玉米的秸稈被拉了回來,這可是一家人大半年的燒柴。父親把它們捆成了一個個結(jié)實的秫秸捆,就順勢靠在院外土墻上慢慢晾曬,這也成了野小子們藏貓貓的好去處。放學(xué)回到家,把書包一扔,抓起一個地瓜干煎餅,一邊咯喳咯喳地嚼著,一邊跑出去和早就約好的小伙伴們鉆進(jìn)玉米秸底下玩起了藏貓貓。
冬天的土墻根是最熱鬧的。忙碌了一整年的人們終于可以不用再忙乎農(nóng)田的活計。吃過了早飯,待到太陽慢慢爬上了村頭那棵最高的楊樹梢,便三三兩兩地聚攏到土墻根前,有的袖著手,有的吸著煙,有一搭沒一搭地嘮著磕,扯著閑篇。老年人愛打盹,聊著聊著便睡著了,那頭還一點(diǎn)一點(diǎn)的,好像是挺佩服哪一個人似的。女人們則靠著土墻做著永遠(yuǎn)也做不完的針線活。惟有孩子們,潑皮的在土墻根撒著歡兒,文靜點(diǎn)的便拿著一小塊木炭,在土墻上或?qū)憥讉€字,或畫一幅畫,至于是什么內(nèi)容,那全憑當(dāng)時的心情。
兒時的我最鐘情于土墻根。那個年代農(nóng)村沒有什么娛樂項目,早早吃罷了晚飯,一幫子流著鼻涕的半大孩子們便聚攏在土墻根前擠老油。齊齊的排在土墻前,你靠著我,我挨著你,嗷嗷叫著,使勁地擠,于是擠出了汗,趕跑了寒冷。但是,衣服上也留下了一層墻上的塵土,成了淘氣最有力的罪證?;氐郊遥赣H作勢高高揚(yáng)起手掌,落下來卻輕輕拂去了滿身的塵土和草屑,雖然沒有真的挨打,但是嘮叨上幾句那是跑不了的。
我從小喜歡看小人書,常常被里面?zhèn)髌娴墓适滤钌畹匚?,?jīng)常學(xué)著把小人書里的故事情節(jié)照貓畫虎添油加醋地講給小伙伴們聽。每天傍晚的時候,一大幫孩子們便自發(fā)地來到土墻根前,把我圍在中央,聽我給他們編故事。一玩便到大半夜,玩瘋了往往便忘了回家睡覺,好多的時候是被大人拎著耳朵扯回家的。
說不定哪一天的清晨,一場突如其來的大雪覆蓋了小村,土墻也戴上了厚厚的棉帽子。待到天放晴了,冬日的陽光照射在土墻頂上,潔白的雪閃爍著亮晶晶的光芒。整個的小村一片銀裝素裹,簡直就是玉潔冰清的童話世界。雪慢慢融化,滴下的水變成了長長的冰溜子,順著土墻望去,便盛開了一排溜的冰晶花。
慢慢的,這堵墻隨著歲月的加深變得老態(tài)龍鐘,無數(shù)次風(fēng)雨的沖刷和侵蝕,墻體嚴(yán)重剝離。更加上地殼的沉陷,出現(xiàn)了多處的斷裂。即使是這樣,它依然為老屋遮擋著風(fēng)寒,忠實地守候著這個家,守候著故鄉(xiāng)的這片土地。
土墻是父母用勤勞的雙手創(chuàng)造的的一道靚麗的風(fēng)景,飽含了父母太多的汗水,承載了他們太多對美好生活的無限憧憬。
如今,土墻早就退出了歷史的舞臺,家家戶戶都蓋上了寬敞明亮的平房或者樓房,院墻也由土墻變成了紅磚砌壘,水泥抹面,高大森嚴(yán)的院墻。堅固的大門,把一切都緊緊的,嚴(yán)嚴(yán)實實的拒之門外。
土墻遠(yuǎn)去了,只能在過去的老照片和電影里找尋到它的影子。但是,土墻卻永遠(yuǎn)根植在我記憶的深處。它記錄了我童年快樂的時光,記錄了那個年代的酸甜苦辣。即使人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),在記憶的最深處,總有一份難以割舍的情感,喚醒對故鄉(xiāng)、對土墻、對已故親人千回百轉(zhuǎn)的眷戀和思念。原載《散文選刊.下半月》2018年第8期
作者簡介