《過客》的篇幅很短，如此短的劇本是罕見的，用如此短的篇幅對(duì)整個(gè)人生作了如此深刻的思索，涵蓋了如此深廣的內(nèi)容也同樣讓人吃驚?！哆^客》是象征劇，是荒誕劇，是存在主義的劇本。在當(dāng)時(shí)的中國，除了魯迅，沒有人如此強(qiáng)烈地感受到了人生的虛無、荒誕和絕望，沒有人對(duì)生命問題進(jìn)行了如此執(zhí)著的探索。在我看來，此一作品是魯迅生命哲學(xué)的總綱。
“東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側(cè)有一段枯樹根。”
“東，是幾株雜樹和瓦礫”是過客行走的社會(huì)、文化、歷史和精神背景--荒涼，頹敗，灰暗的廢墟--這是雙重意義上的，既是中國文化、社會(huì)和民族腐朽沒落的景觀，也是一種世界性的現(xiàn)代荒原圖景；“西，是荒涼破敗的叢葬”是確定的終點(diǎn)墳，而“似路非路的痕跡”表明確定的道路并不存在，要靠過客自己去探索，魯迅曾在《故鄉(xiāng)》中說到“希望是無所謂有,無所謂無的, 這正如地上的路, 其實(shí),地上本沒有路,走的了, 也便成了路。 ”
戲劇的主人公是過客，象征一個(gè)面對(duì)荒誕和虛無，感受到人生沒有意義和目標(biāo)的理想追求者，跋涉者，人生道路和生命意義的探索者，社會(huì)黑暗的反抗者。他約三四十歲，正處在中年，這樣的年齡已經(jīng)經(jīng)歷了青春的幻滅，已經(jīng)在人世闖蕩了一定的歲月，一定已經(jīng)碰了很多釘子，他“狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”，這是作者對(duì)他的外貌的描寫（感覺類似于作者的自我寫照）。行走是艱辛的，風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，一個(gè)人獨(dú)自承受，過客已經(jīng)在上下求索中被折磨得很疲憊，顯然在此以前他一直是一個(gè)失敗者，不愿意于停留在一個(gè)地方，不愿意放棄生命和社會(huì)理想的追求，偏要流浪、行走和反抗，是他象推石頭的西西弗斯一樣受盡折磨的根源。
兩個(gè)作為陪襯的人物：一個(gè)是七十來歲的老翁，另一個(gè)是約十歲左右的女孩子。前者象征一個(gè)已經(jīng)走到生命暮年的過來人。后者象征還在用孩童的天真眼睛看待世界，還不知道人世的丑惡，沒有經(jīng)歷過幻滅的悲哀，可能還不知道思考人生意義的生命的早期階段，世界在小女孩眼中是非常美麗的。因此小女孩，過客和老翁分別象征人生的童年，壯年和老年。或者說三者也是魯迅內(nèi)部分裂出來的對(duì)話者，如果過客放棄探索，其未來生命狀態(tài)就是老翁的狀態(tài)。
在夕陽西下的傍晚，疲憊困頓的過客向老翁討水喝，有意思的是，老翁問了他三個(gè)問題：你是誰？你從哪里來？你到哪里去？顯然老頭是一個(gè)哲人，他追問的是人的本真存在，家園與歸宿，目的與意義，存在的依據(jù)。
“我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”
奇怪的是，過客居然不知道自己的名字。顯然，過客追問的是存在論意義上的命名，一種自我存在的追問，一種身份的確認(rèn)，一種來源的思考。“從我還記得的時(shí)候起，我就只有一個(gè)人”，作者從來就是孤獨(dú)的，只有他自己一個(gè)人，這種孤獨(dú)源于他的自我意識(shí)的覺醒和個(gè)體深度存在的差異性。如果你拒絕了傳統(tǒng)，也拒絕了集體性的政治倫理或功利等外在的歸宿，如果你生命感覺過于敏銳，過于執(zhí)著于形而上的意義，達(dá)到的境界過高，故鄉(xiāng)就再也回不去了，因此被放逐和孤獨(dú)荒原感就不可避免地產(chǎn)生了！再不能安于一個(gè)角度的溫暖，懷鄉(xiāng)的痛楚枉然！歸根到底，他走得太遠(yuǎn)，他難道就不能停止在某一個(gè)固定的點(diǎn)？為什么非要自我折磨跋涉到人跡罕至之地？想起尼采的話“吾行太遠(yuǎn)，故孑然失其侶，見放于父母之幫矣！”因終極性的固定目標(biāo)既然失去，而存在本身就成為不斷推遠(yuǎn)的地平線，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，過客知道構(gòu)筑家園的企圖是徒勞的，不過是獲得一種虛幻的倫理安全感，反不如在不斷否定和幻滅當(dāng)中達(dá)到本體性的絕望，直面存在的真實(shí)境遇，然后置之死地而后生，在堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)固的基礎(chǔ)上生長出真正有力量的孤獨(dú)而強(qiáng)韌的足以抵擋一切風(fēng)險(xiǎn)的生命，無中生有，于深淵當(dāng)中獲得拯救。所以行走本身即已成為目的，停止即意味著死亡，因?yàn)橐坏┩Ｖ剐凶撸嬖诩唇┗潭榇嬖谡撸蛘哒f遠(yuǎn)離存在的非存在，而不是充滿可能性的能在，不是不斷吐故納新和豐富創(chuàng)造的的生命，所以過客雖然疲累雖然想休息卻不敢休息。但這種行走是充滿壓力緊張焦慮和不安全感的負(fù)重生存，這種重量來自于意義追求和責(zé)任感，來自于靈魂肉搏空虛的慘烈，行走者往往感到一種生命中不能承受之重，仿佛隨時(shí)都可能因精神和體力不支而倒下，所以過客疲憊困頓得仿佛一個(gè)乞丐。如果有信仰存在，行走的過程就成為了靈魂的天路歷程；如果無信仰，行走者就成了推石頭的西西弗斯，無終點(diǎn)無目標(biāo)無方向無道路，過程性和個(gè)體性導(dǎo)致艱辛和無以倫比的孤獨(dú)。
過客只知道一個(gè)勁地向前面走去，他問老翁前面是什么地方。老翁告訴他說，前面是墳！這里墳象征每個(gè)人終有一死的結(jié)局。從西方思想背景看，上帝死了；從中國文化背景看，隨著西方現(xiàn)代非理性主義生命哲學(xué)進(jìn)入中國，導(dǎo)致了中國人個(gè)體生命意識(shí)的覺醒，開啟了一部分生命意識(shí)比較強(qiáng)的中國人對(duì)存在深淵的敏感，而隨著中國傳統(tǒng)王朝政權(quán)的崩潰和社會(huì)的轉(zhuǎn)型，儒家的內(nèi)圣外王之道和道家的天人合一的清虛之境都逐漸失去解釋人生和安頓生命的效力，從而過客的存在本身成了朝向死亡的存在，也就是“向死而在”，這種存在時(shí)刻面臨著虛無的威脅，自從命運(yùn)和神祉失去了主宰，我們更痛地?fù)崮χ覀兊膫?。過客必須在行走中給終有一死的人生賦予意義，而幸福本身已顯得奢侈。魯迅說過“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。”作為一個(gè)行將就木的人，老翁自然面臨著死亡焦慮，恐怕他也未必相信上帝和輪回。有趣的是小女孩的話：“不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”一個(gè)老人和一個(gè)小孩眼中的世界就是如此不同，老人看到的是墳是死，而對(duì)人生懵然無知的小孩子看見的卻是鮮花，誰錯(cuò)了呢？都沒有錯(cuò)。人生階段的不同導(dǎo)致了看待世界的眼光的差異！
“老丈，走完了那墳地之后呢？ ”過客進(jìn)一步發(fā)問了，向過來人請教人生奧義。
“走完之后？那我可不知道。我沒有走過。”
