《紅樓夢》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆：一索隱，二考證。自傳說是也，我深中其毒，又屢發(fā)為文章，推波助瀾，迷誤后人。這是我生平的悲愧之一。
紅學(xué)之稱，本是玩笑
《紅樓》妙在一“意”字，不僅如本書第五回所云也。每意到而筆不到，一如蜻蜓點水稍縱即逝，因之不免有罅漏矛盾處，或動人疑或妙處不傳。故曰有似斷紋琴也。若夫兩派，或以某人某事實之，或以曹氏家世比附之，雖偶有觸著，而引申之便成障礙，說既不能自圓，輿評亦多不愜。夫斷紋古琴，以黑色退光漆漆之，已屬大煞風(fēng)景，而況其膏沐又不能一清似水乎?？v非求深反惑，總為無益之事。“好讀書，不求甚解”，竊愿為愛讀《紅樓》者誦之。
紅學(xué)之稱本是玩筆，英語曰Redology亦然。俗云：“你不說我還明白，你越說我越糊涂了。”此蓋近之。我常說自己愈研究愈糊涂，遂為眾所訶，斥為巨謬，其實是一句真心語，惜人不之察。
文以意為主。得意忘言，會心非遠。古德有言：“依文解義，三世佛冤。離經(jīng)一字，便同魔說”，或不妨借來談“紅學(xué)”。無言最妙，如若不能，則不即不離之說，抑其次也。神光離合，乍陰乍陽，以不即不離說之，雖不中亦不遠矣。譬諸佳麗偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此猶宋人詞所云“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”也。
夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不離者，亦然浮光掠影，以淺嘗自足也。追求無妨，患在鉆入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫張為幻，以假混真，自欺欺人，心勞日拙已。以有關(guān)學(xué)術(shù)之風(fēng)氣，故不憚言之耳。
更別有一情形，即每說人家頭頭是道，而自抒己見，卻未必盡圓，略如昔人詩云“鮑老當(dāng)筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)；若教鮑老當(dāng)筵舞，能更郎當(dāng)舞袖長”，此世情常態(tài)也，于“紅學(xué)”然。近人有言：“《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目?！庇囝H有同感。何以如此，殆可深長思也。昔曾戲擬“紅樓百問”書名，因故未作——實為僥幸。假令書成，必被人掎摭利病，訶為妄作，以所提疑問決不允恰故。豈不自知也。然群疑之中茍有一二觸著處，即可拋磚引玉，亦野人之意爾。今有目無書，自不能多說。偶爾想到，若曩昔所擬“紅學(xué)何來”？可備一問歟？
百年紅學(xué)，從何而來？
紅學(xué)之稱，約逾百年，雖似諢名，然無實意。誠為好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學(xué)也亦宜。但其他說部無此諢名，而《紅樓夢》獨有之，何耶？若云小道，固皆小道也。若云中有影射，他書又豈無之，如《儒林外史》、《孽?；ā肪躏@著，似皆不能解釋斯名之由來。然則固何緣有此紅學(xué)耶？我謂從是書本身及其遭際而來。
最初即有秘密性，瑤萬所謂非傳世小說，中有礙語是也。親友或未窺全豹，外間當(dāng)已有風(fēng)聞。及其問世，立即不脛而走，以鈔本在京師廟會中待售。有從八十回續(xù)下者可稱一續(xù)，程、高擬本后，從百二十回續(xù)下者，可稱二續(xù)，紛紛擾擾，不知所屆。淫辭語，觀者神迷。更有一種談?wù)擄L(fēng)氣，即為紅學(xué)之濫觴。“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊涂”，京師竹枝詞中多有類此者。殆成為一種格調(diào)，仿佛咱們北京人，人人都在談?wù)摗都t樓夢》似的?！浯笃湓~，或告者之過，而一時風(fēng)氣可想見已。由口說能為文字，后來居上，有似積薪，茶酒閑談，今成“顯學(xué)”，殆非偶然也。其關(guān)鍵尤在于此書之本身，初起即帶著問題來。斯即《紅樓夢》與其他小說不同之點，亦即紛紛談?wù)撝?。有疑問何容不談？有“隱”豈能不索？況重以豐神絕代之文詞乎。曰猜笨謎，誠屬可憐，然亦人情也。索隱之說于清乾隆時即有之（如周春隨筆記壬子冬稿一七九二）可謂甚早。紅學(xué)之奧，固不待嘉道間也。
從索隱派到考證派
原名《石頭記》。照文理說，自“按那石上書云”以下方是此記正文,以前一大段當(dāng)是總評、楔子之類，其問題亦正在此。約言之有三,而其中之一與二，開始即有矛盾。甄士隱一段曰“真事隱去”，賈雨村一曰冒“假語村言”，（以后書中言及真假兩字者甚多，是否均依解釋，不得而知）真的一段文辭至簡，卻有一句怪話：“而假通靈之說撰此《石頭記》一書也?！敝艘谎砸?，索隱派聚訟無休，自傳說安于緘默。若以《石頭記》為現(xiàn)實主義的小說，首先必須解釋此句與銜玉而生之事。若斥為糟粕而摒棄之，似乎不能解決問題，以讀者看《紅樓夢》第一句就不懂故也。人人既有此疑問，索隱派便似乎生了根，春風(fēng)吹又生。一自胡證出籠，脂評傳世，六十年來紅學(xué)似已成考證派（自傳說）的天下，其實仍與索隱派平分秋色。蔡先生晚年亦未嘗以胡適為然也。海外有新索隱派興起不亦宜乎，其得失自當(dāng)別論。假的一段稍長，亦無怪語，只說將自己負(fù)罪往事，編述一集以告天下；又說“閨閣中本自歷歷有人”，萬不可使其泯滅?！思幢緯小白詡髡f”之明證，而為我昔日立說之依據(jù)。話雖如此，卻亦有可怪之處。既然都是真（后文還有“親睹親聞”、“追蹤躡跡”等等），為什么說他假？難道就是“假作真時真亦假”么？即此已令人墜入五里霧中矣。依上引文，《紅樓夢》一開始，即已形成索隱派、自傳說兩者之對立，其是非得失，九原不作，安得而辨之，爭論不已，此紅學(xué)資料之所以汗牛充棟也?！坝迶P勿讀”，似屬過激，嘗試覽之，是使讀者目眩神迷矣。
書名人名，頭緒紛繁
此段文中之三，更有書名人名，即本書著作問題，亦極五花八門之勝。茲不及討論，只粗具概略。按一書多名，似從佛經(jīng)擬得。共有四名，僅一《石頭記》是真，三名不與焉？試在書肆中購《情僧錄》、《風(fēng)月寶鑒》、《金陵十二釵》，固不可得也。又二百年來膾炙人口《紅樓夢》之名變不與焉，何哉？（脂批本只甲戌本有之，蓋后被刪去。）顧名思義，試妄揣之，《石頭記》似碑史傳；《情僧錄》似禪宗機鋒；《風(fēng)月寶鑒》似懲勸淫欲書；《金陵十二釵》當(dāng)有多少粉白黛綠、燕燕鶯鶯也。倘依上四名別撰一編，特以比較《紅樓夢》，有“存十一于千百”之似乎？恐不可得也。書名與書之距離，即可窺見寫法之迥異尋常。況此諸名，為涵義蘊殆借以表示來源之復(fù)雜，尚非一書多名之謂乎。
人名詭異，不減書名。著作人三而名四。四名之中，三幻而一真，曹雪芹是也。以著作權(quán)歸諸曹氏也宜。一如東坡《喜雨亭記》之“吾以名吾亭”也。雖然歸諸曹雪芹矣，烏有先生亡是公之徒又胡為乎來哉?。仔绫旧卸嘁粎怯穹澹┘偻兄之愑趯嵱衅淙?，亦必有一種含義，蓋與本書之來歷有關(guān)。今雖不能遽知，而大意可識，穿鑿求之固然，視若無睹，亦未必是也。作者起草時是一張有字的稿紙，而非素紙一幅，此可以想見者。讀《紅樓夢》，遇有困惑，憶及此點，未必?zé)o助也。
其尤足異者，諸假名字間，二名一組，三位一體。道士變?yōu)楹蜕校峙c孔子家連文，大有“三教一家”氣象。宜今人之視同糟粕也。然須有正當(dāng)之解釋與批判。若徑斥逐之，徒滋后人之惑，或誤認(rèn)為遺珠也。三名之后，結(jié)之以“曹雪芹于悼紅軒中披閱”云云，在著作人名單上亦成為真假對峙之局，遙應(yīng)開端兩段之文，渾然一體。由此視之，楔子中主要文字中，紅學(xué)之雛形已具，足以構(gòu)成后來聚訟之基礎(chǔ)，況加以大量又混亂之脂批，一似烈火烹油也。
若問：“紅學(xué)何來？”答曰：“從《紅樓夢》里來?！睙o《紅樓夢》，即無紅學(xué)矣?；蛞墒切赫Z。對曰：“然?！?/p>
其第二問似曰：“紅學(xué)又如何？”今不能對，其理顯明。紅學(xué)顯學(xué)，煙墨茫茫，豈孩提所能辨，?；乃鼙婧?。非無成效也，而矛盾伙頤，有如各派間矛盾，各說間矛盾，諸家立說與《紅樓夢》間矛盾，而《紅樓夢》本身亦相矛盾。紅學(xué)本是從矛盾中發(fā)展壯大起來的，固不足為病。但廣大讀者自外觀之，只覺煙塵滾滾，殺氣迷漫，不知其得失之所在。勝負(fù)所由分，而靡所適從焉。
昔一九六三年有吊曹雪芹一詩，附錄以結(jié)篇：
艷傳外史說紅樓，半記風(fēng)流得似不。
脂硯芹溪難并論，蔡書王證半胡謅。
商謎客自爭先手，彈駁人皆愿后休。
何處青山埋玉骨，漫將卮酒為君酬。
一九七八年九月七日。
來源：俞平伯，紅樓心解
