在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，歷史主要是由男性來書寫的。杰出的歷史人物絕大多數(shù)是男性，歷代的詠史詩也就順理成章地以男性人物為吟詠對(duì)象。以晚唐寫詠史絕句最多的兩位詩人為例，周曇共作詠史絕句一百九十五首，皆以人名為題，其中以女性為題的只有《舜妃二首》、《子牙妻》、《君王后》、《樊姬》、《魏博妻》、《曹娥》、《周都妻》、《鮑宣妻》、《呂母》、《賈后》、《獨(dú)孤后》等十二首，只占總數(shù)的百分之六。胡曾共作詠史絕句一百五十首，皆以地名為題，其中涉及女性人物的只有《細(xì)腰宮》、《石城》、《陽臺(tái)》、《金谷園》、《湘川》、《青?！?、《息城》、《褒城》、《望夫山》等九首，也占總數(shù)的百分之六。而且這些詩對(duì)所詠女性人物的態(tài)度雖是有褒有貶，但褒貶的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻都是封建的道德規(guī)范，前者如周曇《舜妃》：“蒼梧一望隔重云，帝子悲尋不記春。何事淚痕偏在竹，貞姿應(yīng)念節(jié)高人?！?/font>后者如胡曾《褒城》：“恃寵嬌多得自由，驪山舉火戲諸侯。只知一笑傾人國(guó)，不覺胡塵滿玉樓?！?/font>或推崇貞節(jié)殉夫，或譏刺女性亡國(guó)，都完全體現(xiàn)著男性所制定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以這些詠及女性的詩歌，其實(shí)仍然是十足的男性文本。
相對(duì)而言，寶琴的《懷古絕句十首》就堪稱別開生面了。這組詩中詠及女性的就有五首，與詠男性的詩平分秋色。而且詩中對(duì)女性充滿了同情和理解，即使是歷來被貶為亡國(guó)禍?zhǔn)椎臈钯F妃，寶琴也為之大作翻案文章，對(duì)她表示了同情和贊嘆?？梢哉f，寶琴的詩是對(duì)男性詠史傳統(tǒng)的反叛，它們折射出女性意識(shí)的初步覺醒。寶琴其人，自幼隨父經(jīng)商，閱歷較廣，受閨范束縛較少，因此她能夠部分地沖破傳統(tǒng)觀念的桎梏，《懷古絕句十首》中所流露出來的女性意識(shí)，當(dāng)源于此。由于寶琴的人生經(jīng)歷在清代女詩人中幾乎是絕無僅有的，所以在清代女性詩詞中很難找到類似《懷古絕句十首》的作品。也許曹雪芹對(duì)此已有所覺察，故而在紅樓群芳中獨(dú)獨(dú)挑選身份獨(dú)異的寶琴來充當(dāng)這組詩的作者，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出其匠心獨(dú)造。
四、林黛玉無疑是曹雪芹最為鐘愛的一個(gè)人物，對(duì)于這個(gè)心高氣傲又寄人籬下的不幸少女，曹雪芹是以充滿愛撫、充滿詩意的筆觸來展開描寫的。從“靈河岸上，三生石畔”（見第一回）到“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”（見第二十六回）的瀟湘館，黛玉始終生活在詩的意境之中。從“魁奪菊花詩”到“焚稿斷癡情”，她的一生行事都與詩歌結(jié)下了不解之緣。林黛玉的詩詞不但是《紅樓夢(mèng)》中藝術(shù)個(gè)性最為鮮明的，而且也最近于曹雪芹本人的氣質(zhì)?？梢詳嘌裕苎┣墼跒榧t樓群芳代擬詩詞時(shí)，最為嘔心瀝血的莫過于黛玉之詩了。黛玉的詩詞不僅是我們籍以窺見這個(gè)人物心底波瀾的最佳窗口，也是我們分析《紅樓夢(mèng)》中的“男子閨音”的最佳文本。因?yàn)轺煊駸o疑是《紅樓夢(mèng)》中最有資格質(zhì)疑男性話語權(quán)力的女性。
林黛玉初露才華是在賈元春歸省時(shí)。當(dāng)眾姐妹奉元春之命題詩題匾時(shí)，黛玉本想“大展奇才，將眾人壓倒，不想元妃只命一匾一詠，便不好違諭多做，只胡亂做了一首五言律應(yīng)命便罷了。”（第十八回）論者或批評(píng)黛玉的“這首《世外仙源》非但毫無‘世外仙味’可言，相反它倒是相當(dāng)鄙陋和庸俗的?！比欢绻痒煊竦脑娕c眾姐妹所作對(duì)比一下，便會(huì)導(dǎo)出不同的結(jié)論來。當(dāng)時(shí)眾人所題之匾如下：迎春——“曠性怡情”；探春——“文采風(fēng)流”；惜春——“文章造化”；李紈——“萬象爭(zhēng)輝”；寶釵——“凝暉鐘瑞”。連標(biāo)題都充滿了歌功頌德之意，更不用說詩歌自身了。而黛玉詩中雖然也有“宸游增悅豫”、“何幸邀恩寵”等頌圣之語，但全詩字句較為清新，而且“世外仙源”的題目畢竟多少帶有游離出那一片祥瑞喜氣的意味。在貴妃奉旨省親，眾姐妹奉旨題詩的前提下，黛玉此詩已經(jīng)顯露了可貴的征兆：她與寶釵等人的旨趣是格格不入的。我們總不能要求黛玉在那時(shí)候就寫出《葬花吟》或《秋窗風(fēng)雨夕》那樣的詩來吧。
隨著故事情節(jié)和人物性格的逐步展開，黛玉的詩詞也越來越強(qiáng)地表現(xiàn)出她的性別意識(shí)來。
首先，黛玉詩表示了對(duì)愛情的追求和歌頌。
在封建社會(huì)里，女性被剝奪了從事社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利。她們的全部生活都被束縛在家庭之中，誠(chéng)如西蒙．波娃所說：“家成為世界的中心，甚至唯一的現(xiàn)實(shí)。”于是，作為家庭基礎(chǔ)的婚姻、愛情便成為她們關(guān)注的唯一對(duì)象，同時(shí)也成為歷代女性詩歌（以及男性代擬的女性詩歌）的主要內(nèi)容。這些作品或訴棄婦之悲（如漢樂府《上山采蘼蕪》），或抒離別之恨（如李清照《一剪梅》），偶爾也寫琴瑟之樂（但數(shù)量很少，更無名篇），它們的主題非常集中，那就是希望得到男性的愛情。唐代女詩人魚玄機(jī)的名句“易求無價(jià)寶，難得有心郎”就是這種希望的典型表現(xiàn)。實(shí)際生活中男女關(guān)系的不平等導(dǎo)致當(dāng)時(shí)女性作品中性別意識(shí)上的不平等，例如唐人小說《鶯鶯傳》中的崔鶯鶯是一個(gè)勇敢地沖破禮教束縛而追求愛情的女性，可是她寫給對(duì)方的詩卻說：“自從消瘦減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”又說：“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊來意，憐取眼前人?！?/font>明顯地自居于被動(dòng)、低賤的地位。這些詩歌中的女性意識(shí)比三從四德的閨范觀念有所進(jìn)步，然而在本質(zhì)上仍然是屈從于男性統(tǒng)治的自卑意識(shí)。黛玉的詩則不然。當(dāng)寶玉派晴雯把“半新不舊的兩條絹?zhàn)印彼偷綖t湘館后，黛玉“神癡心醉”，（第三十四回），在絹帕上題詩三首：
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人那得不傷悲！
拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無？
這三首詩不是黛玉的經(jīng)意之作，但卻是她的肺腑之聲。它們毫無雕飾，直訴胸臆，是黛玉經(jīng)過長(zhǎng)期相思煎熬而終于得睹定情之物的欣喜，是在封建禮教下苦苦掙扎的苦悶靈魂初見曙光后的感泣。更值得注意的是，它們絲毫沒有以往女性在追求愛情時(shí)的自卑感，而是以完全平等的心態(tài)對(duì)待意中人。這三首詩所詠的愛情純潔清新，頗似友情，這固然與黛玉高潔狷介的性格有關(guān)，但更深層的原因則在于她對(duì)于愛情中的男女地位持有平等的觀念。顯然，這比起崔鶯鶯等人的作品是一個(gè)巨大的進(jìn)步。正因如此，黛玉對(duì)前代愛情故事的女主人公的評(píng)價(jià)與眾不同，試看其《五美吟》的其四、其五：
瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。
長(zhǎng)揖雄談態(tài)自殊，美人巨眼識(shí)窮途。尸居馀氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫？
前人詠綠珠者，大多著眼于贊美其以死殉情，如晚唐汪遵《綠珠》云：“從來幾許如君貌，不肯如君墜玉樓。”
杜牧的《金谷園》詞意較為蘊(yùn)藉，但立意也與之相似：“日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人?！?/font>黛玉此詩卻別出心裁，她認(rèn)為石崇對(duì)綠珠并無真正的愛情，故綠珠以死殉之實(shí)為石崇的“頑?！?，意即石崇本來是當(dāng)不起綠珠的報(bào)答之情的。至于《紅拂》一詩公然贊頌蔑視權(quán)貴，主動(dòng)與寒士李靖私奔的紅拂為“女丈夫”，則更是對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的張揚(yáng)，不用多說。
所以黛玉這兩首詩體現(xiàn)了她對(duì)女性獨(dú)立地位的肯定，是對(duì)當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的男性價(jià)值觀念的挑戰(zhàn)。
其次，黛玉詩表示了對(duì)女性自身美好本質(zhì)和人生價(jià)值的追求和肯定。
現(xiàn)代西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)以爭(zhēng)取女性享有與男性同樣的機(jī)會(huì)和權(quán)利為主要目標(biāo)，應(yīng)該說，這是一種合乎邏輯的思潮。在封建時(shí)代的中國(guó)，女性也曾有過類似的愿望。然而在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，這種愿望實(shí)等同于夢(mèng)想，所以它僅僅在女性文學(xué)創(chuàng)作中偶爾閃現(xiàn)。以清代為例，吳藻曾作套曲《飲酒讀騷》，“因繪圖，己作文士妝束，蓋寓‘速變男兒’之意?！标惗松?、梁德繩作彈詞《再生緣》，述孟麗君女扮男裝，建功立業(yè)之故事。邱心如作彈詞《筆生花》，述姜德華女扮男裝，位至臺(tái)輔之故事。這些作品頗為現(xiàn)代研究女性文學(xué)者所羨稱，但其實(shí)它們只是女性夢(mèng)想的“魔幻”式表現(xiàn)而已。試看上述作品中的女主人公，雖然胸懷奇才，卻一定要裝扮成男子后才能從事社會(huì)活動(dòng)。吳藻希望“速變男兒”，姜德華則慨嘆：“老父既產(chǎn)我英才，為什么，不作男兒作女孩？”在現(xiàn)實(shí)人生中，“速變男兒”當(dāng)然是天方夜譚，女扮男裝也只是浪漫幻想。而且，這種幻想雖然包含著為女性鳴不平的意義，但骨子里仍然是對(duì)男性權(quán)威地位的認(rèn)同。黛玉是生于世代簪纓之族，長(zhǎng)于鐘鳴鼎食之家的貴族小姐，她決無可能產(chǎn)生那種民間故事中才有的幻想，所以黛玉詩中并無“飲酒讀騷”式的內(nèi)容，她并不幻想身穿男裝走出大觀園。她只是直接對(duì)自身的美好品質(zhì)進(jìn)行吟詠，為自己在現(xiàn)實(shí)人生中的遭際發(fā)出不平之鳴。如果說《紅樓夢(mèng)》中的詩詞都與其虛擬的作者身份相合的話，那么黛玉的作品就更加如從其肺腑中流出。例如其歌行《秋窗風(fēng)雨夕》，清人陳其泰評(píng)曰：“愁病交侵，郁郁可憐?！x者尚難為懷，作者何以自遣？”又如其詠絮小詞《唐多令》，陳其泰評(píng)曰：“直為自家寫照?！弊钭阋源砥湫穆暤膭t是其《葬花吟》和《桃花行》兩首長(zhǎng)篇歌行，限于篇幅，只舉前者為例：
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復(fù)去？柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？三月香巢初壘成，梁間燕子太無情。明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢已傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。獨(dú)把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪儂底事倍傷神？半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？?jī)z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
此詩是黛玉詩中的壓卷之作，是她用全部生命鑄成的絕唱。它打動(dòng)了歷代讀者的心，脂硯齋評(píng)曰：“余讀《葬花吟》，至再，至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘?！备徊烀髁x則詠曰：“傷心一首葬花詞，似讖似真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉疴續(xù)紅絲？”但是論者對(duì)此詩所蘊(yùn)含的女性意識(shí)尚未有明晰的認(rèn)識(shí)，下面就這個(gè)角度作些分析。
把落花比喻為女性凋喪，是詩家的傳統(tǒng)手法。宋祁《落花》詩有句云：“將飛更作回風(fēng)舞，已落猶成半面妝?！?/font>周邦彥《六丑·落花》有句云：“為問花何在，夜來風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)?！?/font>即為顯例。黛玉此詩也采用了這種手法，所不同的是，她身為女性，故落花觸動(dòng)的是她自身的愁腸，那隨風(fēng)飄飛的落花是她寄人籬下、不知?dú)w宿于何處的命運(yùn)的象征。同病相憐，惺惺相惜，所以她攜鋤葬花，且為之一灑同情之淚。若從女性意識(shí)的角度來看，此詩有兩個(gè)方面尤其值得注意：
第一，詩中對(duì)青春易逝、紅顏易老有強(qiáng)烈的感受。明媚鮮妍的花固然是美好的，然而好景不常，轉(zhuǎn)瞬之間便是落紅成陣。黛玉由此而聯(lián)想到自己的青春美貌也很快就會(huì)消逝，故而傷心不已。從表面上看，對(duì)青春難駐的惋惜是男女兩性共有的情感，然而事實(shí)上卻是女性對(duì)此有更深刻、更敏銳的感受。西蒙·波娃說：“從她孤寂生活的深處，女人領(lǐng)會(huì)了應(yīng)該對(duì)自己的生活采取何種態(tài)度。她對(duì)過去、死和時(shí)光的流逝，比男人更有切身的經(jīng)驗(yàn)?！泵绹?guó)現(xiàn)代女詩人艾德里安娜·里奇也指出：“一切似乎是天意，男人寫詩，而女人常出現(xiàn)在詩中。這些女人大都漂亮，但又始終擔(dān)心失去美麗和青春——這種命運(yùn)比死亡還要糟糕?！鄙鲜鲇^點(diǎn)也適合于中國(guó)古代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。其根本原因是社會(huì)的而非自然的：女性的命運(yùn)依附于由男性統(tǒng)治的社會(huì)和家庭，青春美貌是她們獲得男性愛情的主要因素，因?yàn)槟昀仙ザ荒行話仐壍谋瘎〗?jīng)常發(fā)生。這樣，對(duì)紅顏易老的憂懼便成為女性的集體性意識(shí)。黛玉也不例外，盡管她對(duì)這種意識(shí)的深層原因并未言及，但生性敏感的她不會(huì)對(duì)女性自身在社會(huì)中的弱勢(shì)地位無所覺察，所以“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”的焦慮正是其女性意識(shí)的自然流露。
第二，此詩所關(guān)注的焦點(diǎn)是她自身的命運(yùn)，自我是此詩全部意義之所在。雖然“詩言志”是中國(guó)詩學(xué)的開山綱領(lǐng)，雖然古代詩歌的基本性質(zhì)是抒情，然而群體的價(jià)值總是在詩人心中占著上風(fēng)，憂國(guó)憂民的情懷成為判斷詩歌境界高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。即使是那些偏離上述傳統(tǒng)的詩人也未能走得太遠(yuǎn)，張若虛的《春江花月夜》是相當(dāng)純粹的個(gè)人抒情詩，但“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”仍流露出推己及人的情懷。李賀的《浩歌》是對(duì)青春易逝的挽歌，但“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”仍包含著建功立業(yè)的希冀。黛玉此詩則完全擺脫了傳統(tǒng)，全詩長(zhǎng)達(dá)五十二句，其目光卻始終對(duì)準(zhǔn)著“閨中女兒”這個(gè)自我。詩中的花鳥等景物雖然占了許多篇幅，但它們都是詩人心靈的襯托?！疤毂M頭，何處有香丘”的詰問雖然隱含著批判社會(huì)的鋒芒，但由此而生的抗?fàn)巺s是自我封閉的“一抔凈土掩風(fēng)流”。如果用傳統(tǒng)的價(jià)值觀念來衡量，此詩的境界是不夠崇高的。然而如果轉(zhuǎn)換視角，改從作者的女性立場(chǎng)來讀它，情形就不同了。
西蒙·波娃說：“一個(gè)孤立沒有任何勢(shì)力的女人，無法確定自己的地位，就不能給自己有所評(píng)價(jià)；她的自我有著無比的重要性，因?yàn)樗裏o法攀緣任何其他重要的事物?！庇终f：“總之，女人的性格——她的信仰、價(jià)值觀念、智慧、道德、格調(diào)和行為——顯而易見的，我們都可以從她的處境來解釋?；\統(tǒng)地說，沒有給予女人超越性這個(gè)事實(shí)，使她無法達(dá)到人類的崇高境界，諸如正義、豪俠、大公無私，以及想象力和創(chuàng)造力?！摈煊竦那樾紊杂胁煌?，她聰慧過人，且善于獨(dú)立思考，她的智慧和價(jià)值判斷力都勝過須眉。但是她的全部觀念都只能深藏于內(nèi)心，除了向知音寶玉偶爾一吐之外，根本沒有表達(dá)的機(jī)會(huì)，更不用說付諸實(shí)踐了。所以憂國(guó)憂民、建功立業(yè)等男性的人生追求對(duì)黛玉是沒有實(shí)際意義的，注定被囿于深宅大院的她只能關(guān)注自我。于是，對(duì)自身美好品質(zhì)的肯定，對(duì)自身不幸命運(yùn)的哀怨，對(duì)嚴(yán)酷外界的控訴，對(duì)污濁環(huán)境的拒斥，便組成了此詩的精神境界。顯然，這是基于女性立場(chǎng)的對(duì)生命的禮贊，是對(duì)男性價(jià)值觀念的否定。與吳藻意在“速變男兒”的《飲酒讀騷》相比，黛玉的詩體現(xiàn)了更加深沉、更加純粹的女性意識(shí)。
從某些女性主義批評(píng)家的眼光來看，上文的論述似乎是一個(gè)悖論：《紅樓夢(mèng)》中林黛玉等人的詩詞是當(dāng)時(shí)最富有女性意識(shí)的文本，然而它們的真正作者卻是男性作家曹雪芹！但如果我們從數(shù)量相當(dāng)巨大的清代女性文學(xué)作品中找不到有力的反證，那么只能承認(rèn)本文開頭所引的那些斷言男性作家不能為女性寫作的觀點(diǎn)是偏頗的，至少是不符合中國(guó)文學(xué)史的實(shí)際的。
我贊同社會(huì)學(xué)家弗雷澤的觀點(diǎn)：“一切理論都是暫時(shí)的，唯有事實(shí)的總匯才具有永久的價(jià)值?！北疚牡恼撌稣f明男女兩性之間并沒有不可逾越的鴻溝，他們完全可能互相理解、互相關(guān)懷，并達(dá)到心靈上的真正溝通。在漫長(zhǎng)的人類歷史上，男性對(duì)女性的統(tǒng)治和壓迫都是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而這并不意味著男性中的每一個(gè)個(gè)體都對(duì)女性持有敵對(duì)的態(tài)度，某一個(gè)男子完全可能成為女性最好的朋友，曹雪芹就是一個(gè)典型。這位借賈寶玉之口聲稱“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”（第二回）的男性作家，對(duì)上自林黛玉等貴族小姐，下至晴雯等卑微婢女的女性群體極盡呵護(hù)愛惜之能事，對(duì)她們的眉尖顰笑與心底微瀾都懷有深刻的理解和同情。在清代作家中，到底是誰具有更深刻的女性意識(shí)，是曹雪芹呢，還是女性作家陳端生、邱心如？我的答案是前者。關(guān)于女性主義，我認(rèn)同如下觀點(diǎn)：生物學(xué)意義的性別（Sex）也許是不可逾越的，而社會(huì)學(xué)意義的性別（Gender）則是可以克服的。如果我們關(guān)注的性別是后者而不是前者，我們就應(yīng)該承認(rèn)性別是人類社會(huì)歷史的產(chǎn)物，它僅僅具有文化屬性而并無自然屬性。人類既然制造了它，人類也有能力來克服它，而且這種克服完全可以雙向進(jìn)行：女性固然可以爭(zhēng)取擺脫被壓迫的地位，男性也完全可以向女性伸出援助之手。
我覺得曹雪芹就是女性最好的朋友，而《紅樓夢(mèng)》中的女性詩詞則是方興未艾的女性主義文學(xué)批評(píng)不應(yīng)忽視的重要文本。
聯(lián)系客服
