大約兩年前,一個大學(xué)同學(xué)給我電話,聊起他畢業(yè)二十多年換了差不多二十種工作,極其動蕩,突然問我:“你是不是覺得你老哥我特沒出息?你們個個當(dāng)教授了,我還在這兒窮折騰,還沒折騰出名堂來?!?/p>
我說:“不覺得。你老兄年輕時就喜歡新奇,不愿意一輩子做一件事;我喜歡教書,就安心做一件事,我們各有所好唄。教書和開洗車場(當(dāng)時該老兄正在策劃一家無水洗車場)跟有沒有出息沒關(guān)系?!?/p>
電話那端突然安靜,半晌傳來一句:“你真這么想?”“當(dāng)然。我要是看你沒出息,你還可以說我沒出息呢,幾十年除了教書別的啥都不會?!蹦沁吤偷卮蠼幸宦暎骸鞍パ剑∧悻F(xiàn)在怎么變得這么能理解人了?太可愛了!你當(dāng)年怎么不是這樣的?”這回輪著我說不出話了。
在年近半百的時候被人像表揚幼兒園孩子似的拍著腦袋叫“可愛”真不是什么好玩的事,何況還有當(dāng)年“不是這樣”即不“可愛”為參照,這就足以讓人回想一下當(dāng)年了。
當(dāng)年,我的大學(xué)時代,時間抓得緊,分?jǐn)?shù)看得重,清早六點起床,半夜十二點才從教室回宿舍,晚餐基本是在食堂買個饅頭夾五分錢咸菜,邊啃邊向圖書館奔。我的一位當(dāng)年的學(xué)弟現(xiàn)在的同事開玩笑說,他們年級輔導(dǎo)員指著我背著大書包從宿舍樓前匆匆掠過的身影教育他們讀大學(xué)就得像這樣學(xué)習(xí),我這個學(xué)姐的存在給他很大壓力。
這個雷人的段子讓我意識到自己那時有點像個上緊了發(fā)條的學(xué)習(xí)機(jī)器人。做學(xué)習(xí)機(jī)器人的結(jié)果是,四年大學(xué),除了體育一門“良好”以外,包括大量政治課在內(nèi)的所有課程全部優(yōu)秀。畢業(yè)前統(tǒng)計成績,無爭議地居全年級第一。
當(dāng)年和以后的很多年,我頗為那個“第一”自豪,以為那是我辛勤學(xué)習(xí)換得的真成績,因為我不僅不曾在任何一門考試中有違規(guī)行為(當(dāng)年考試作弊是很罕見的現(xiàn)象),而且不屑于考前向仁慈的老師打探范圍,每當(dāng)一群同學(xué)圍著老師“請教”時,我總收拾書包走開。當(dāng)我終于明白,為那個“第一”焚膏繼晷、匆匆奔忙、無暇他顧的時候,遺漏了什么,丟失了什么時,人生已進(jìn)入不惑之年。此間酸甜苦辣,不足為外人道也。
四十以后,響應(yīng)學(xué)校和學(xué)院號召,我兩度報考本校博士生,又兩度敗北,原因單一:外語不合格。我的一位碩士師弟正在川大攻博,十分不相信:“師姐,你怎么會不及格?我聽說你本科時就特別會考試,沒考過優(yōu)秀以下的成績?!蔽夜笮Γ骸袄系苣悴恢?,當(dāng)我也考不及格的時候,才算是活明白了點?!?/p>
認(rèn)真問過自己的內(nèi)心,我從此不再報考博士生,讓自己的學(xué)位終止于“碩士”。雖然當(dāng)時學(xué)校有某某年后出生無博士學(xué)位不準(zhǔn)評教授等規(guī)定,也不去理會了。在全教研室清一色的博士中,我一個碩士“沒出息”地混跡其中,卻自得其樂。四十多歲了,終于學(xué)會不以外界的評價指標(biāo)要求自己,不樂復(fù)何如?
今天,站在講臺上,望著一張張年輕的面孔,我總在想:他們當(dāng)中,到底有多少“好學(xué)生”?有多少人想成為“好學(xué)生”?參加各類面試,聽著“我希望給老師們一個好印象”的套語時,閑談中有學(xué)生問“老師您喜歡什么樣的學(xué)生”時,看到各類活動中過分少年老成的學(xué)生干部時,我都不由地在心底嘆息一聲。我想告訴我的學(xué)生:不要做“好學(xué)生”,“好學(xué)生”是不快樂的。
“好學(xué)生”是難以界定的。好在不是寫學(xué)術(shù)論文,不需對概念的內(nèi)涵及外延作準(zhǔn)確表述,僅根據(jù)自己的切身體會,列出其主要特征數(shù)種供參考:
1、缺乏獨立思考精神,唯上唯書,有疑問也不敢提出異議,在長輩、老師、領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)乖順或少年老成。絕無出格行動,甚至不敢有出格思想。
2、極重分?jǐn)?shù)。小心翼翼、竭盡全力對待每一門考試、測評、選拔等。凡讀書習(xí)慣于找“標(biāo)準(zhǔn)答案”,習(xí)慣于接受穩(wěn)妥的意見。
3、重視各類評價指標(biāo),看重外界評價,習(xí)慣在各類排名中評估自己,不自覺地用別人眼光看自己。
4、莫名其妙的心理優(yōu)越感。用別人眼睛看自己,卻以自己為標(biāo)的衡量、評價他人。
5、極端現(xiàn)象:個別被體制腐蝕了的“好學(xué)生”機(jī)心過重,小算盤打得精,甚至以不正當(dāng)手段謀取高分、獎項等好處。
“好學(xué)生”后遺癥:
1、人生目標(biāo)高,幸福指數(shù)低。
2、抗挫折能力弱,自我調(diào)節(jié)能力差。
3、不合群,不可愛,甚至在人群中不受歡迎。
4、不敢或不習(xí)慣說“不”,不敢理直氣壯地維護(hù)自己權(quán)益,更不用指望其維護(hù)他人權(quán)益了。
5、極端者可能蛻變成不擇手段鉆營的人物。
如果說,做“好學(xué)生”是一種病癥,顯然是預(yù)后不良的。我的學(xué)生都比我聰明,他們的人生理應(yīng)比我寬闊美好,不至于像我這般,到不惑之年才明白自己患的是什么病吧。