１
無知只是在與財富結伴時才會丟人現(xiàn)眼。窮人為窮困和匱
乏所苦，對于他們來說，勞作代替了求知并占據(jù)了他們的全副
精神。相比之下，有錢、但無知無識的人卻只是生活在感官快
樂之中，跟畜生沒有什么兩樣，但這可是司空見慣的情形。另
外，這種有錢的無知者還配受到這樣的指責：財富和閑暇在他
們的手里不曾得到充分的利用，并沒有投入到使這兩者陡具極
大價值的工作中去。
２
在閱讀的時候，別人的思考代替了我們自己的思考，因為
我們只是重復著作者的思維過程。這種情形就好比小學生學寫
字——他用羽毛筆一筆一劃地摹寫教師寫下的字體。因此，在
閱讀的時候，思維的大部分工作是別人幫我們完成的。這就[15]
是為什么當我們從專注于自己的思想轉入閱讀的時候，會明顯
感受到某種放松。但在閱讀的時候，我們的腦袋也就成了別人
思想的游戲場。當這些東西終于撤離了以后，留下來的又是什
15
么呢？這樣，如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閑的時候則只
稍作不動腦筋的消遣，長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的
能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力
一樣。許多學究就遭遇到這種情形：他們其實是把自己讀蠢了。
這是因為一有空閑時間就馬上重新接著進行持續(xù)的閱讀，這對
精神思想的摧殘甚至更甚于持續(xù)的手工勞作，因為在從事手工
操作時，我們畢竟還可以沉浸于自己的思想之中。正如彈簧持
續(xù)受到重壓最終就會失去彈性，同樣，我們的頭腦會由于別人
思想的持續(xù)侵入和壓力而失去其彈性。正如太多的食物會搞壞
我們的腸胃并因此損害了整個身體，同樣，太多的精神食物會
塞滿和窒息我們的頭腦。這是因為我們閱讀得越多，被閱讀之
物在精神上所留下的痕跡就越少——因為我們此時的頭腦就
像一塊密密麻麻重疊寫滿了東西的黑板。這樣，我們就無暇重
溫和回想①，而只有經(jīng)過重溫和回想我們才能吸收所閱讀過的
東西，正如食物并非咽下之時就能為我們提供營養(yǎng)，而只能在
經(jīng)過消化以后。如果我們經(jīng)常持續(xù)不斷地閱讀，在這之后對所
閱讀的東西又不多加琢磨，那這些東西就不會在頭腦中扎根，
其大部分就會失之遺忘。總的來說，精神營養(yǎng)跟身體營養(yǎng)并沒
有兩樣：我們咽下的東西真正被我們吸收的不及五十分之一，
其余的經(jīng)由蒸發(fā)、呼吸和其他方式消耗掉了。
另外，付諸紙上的思想總的來說不外乎就是在沙灘上走路
的人所留下的足跡。不錯，我們是看到他所走過的路，但要知
道這個人沿途所見之物，那我們就必須用自己的眼睛才行。[16]
16
３
我們并不可以通過閱讀有文采的作品而掌握這些文采素
質(zhì)——這些包括，例如，豐富的形象、生動的比喻和雄辯的說
服力；大膽直率或者尖刻諷刺的用語、簡潔明快或者優(yōu)美雅致
的表達；除此之外還有語帶雙關的妙句、令人眼前一亮的醒目
對仗、言簡意賅的行文、樸實無華的風格，等等。不過，觀摩
這樣的文筆卻可以引發(fā)我們自身已經(jīng)具備的這些潛在素質(zhì)，使
自己意識到自己所具備的內(nèi)在素質(zhì)；同時也了解到能夠把這些
素質(zhì)發(fā)揮到怎樣的程度。這樣，自己也就更加放心地順應自己
的傾向，甚至大膽發(fā)揮這些才能。從別人的例子，我們就可以
鑒別運用這些才能所產(chǎn)生出來的效果，并由此學習到正確發(fā)揮
這些才能的技巧。只有這樣，我們才實際擁有了這些才能。所
以，這是閱讀唯一能夠培養(yǎng)我們寫作的地方，因為閱讀教會了
我們?nèi)绾伟l(fā)揮和運用自身天賦能力的方法和手段——前提當
然始終是我們本身已經(jīng)具備這些天賦。但如果自身欠缺這些素
質(zhì)，那無論怎樣閱讀也都于事無補——除了勉強學到一些死
板、僵硬的矯揉造作以外；以此方式我們就只成了膚淺的模仿
者。
４
為了我們眼睛的健康起見，衛(wèi)生官員應該監(jiān)察印刷字體的
大小，以防它們小于一定的限度。（我1818 年在威尼斯的時[17]
17
候，那種真正的威尼斯飾鏈還在有人制作。一個首飾匠告訴我：
那些制作微型飾鏈的匠人過了三十年以后眼睛就瞎了。）
５
正如地球的巖石層逐層依次保存著以往年代的生物軀殼，
同樣，圖書館的書架上也按照時間順序保存著以往年代的錯誤
觀點及其陳述——這些東西曾幾何時，就像那些以往年代的生
物一樣，活蹦亂跳、得意于一時，并且也確實造成了一定的轟
動。但現(xiàn)在它們卻化石般地一動不動地呆在圖書架上，也只有
研究古籍的人才會向它們打量一眼。
６
據(jù)希羅多德②所言，波斯國王澤克西斯一世眼看著自己一
望無際的大軍時不禁潸然淚下，因為他想到過了一百年以后，
這里面的人沒有一個還會活著。而看著那厚厚的出版物目錄，
并且，考慮到所有這些書籍用不了十年的時間就會結束其生命
——面對此情此景，誰又能不傷心落淚呢？
７
文字作品跟生活別無兩樣：在生活中我們隨便都會碰見不
[18]可救藥的粗鄙之人，到處都充斥著他們的身影——就像夏
18
天那些玷污一切的蒼蠅；同樣，數(shù)目龐大的壞書、劣書源源不
斷、層出不窮——這些文字作品中的雜草奪走了麥苗的養(yǎng)分并
使之窒息。也就是說，這些壞書、劣書搶奪了讀者大眾的時間、
金錢和注意力，而所有這些本應理所當然地投入到優(yōu)秀的書籍
及其高貴的目標中去。不少人寫作就是為了獲得金錢或者謀取
職位。所以，這樣寫出來的東西不僅毫無用處，而且是絕對有
害的。我們當今十分之九的文字作品除了蒙騙讀者，從其口袋
中摳出幾個銅子以外，再沒有別的其他目的。為此共同的目的，
作者、出版商、評論家絕對是沆瀣一氣、狼狽為奸。
那些多產(chǎn)的寫作匠、為面包而揮舞筆桿子的人所成功使用
的一個招數(shù)相當狡猾和低級，但卻效果顯著，時代的良好趣味
和真正的文化修養(yǎng)也難與之匹敵。也就是說，他們像玩弄木偶
般地牽引著有一定趣味的有閑公眾，訓練他們養(yǎng)成與出版物同
步的閱讀習慣，讓他們都閱讀同一樣的，亦即最新、最近出版
的東西，以獲得茶余飯后在自己圈子里的談資。那些出自一些
曾經(jīng)享有一定文名的作者，例如，斯賓德勒③、布爾瓦④、歐仁·蘇
⑤等的劣質(zhì)小說和差不多性質(zhì)的文章也都是服務于同樣的目
的。既然文學藝術的讀者群總是以閱讀那些最新的作品為己任
——這些粗制濫造的東西是極為平庸的頭腦為了賺錢而作，也
正是這一原因，這一類作品可是多如牛毛——而作為代價，這
些讀者對于歷史上各個國家曾經(jīng)有過的出色和稀有的思想著
作也就只知其名而已，那么，還有比這更加悲慘的命運嗎？！
尤其是那些文藝雜志和日報就更是別有用心地搶奪了愛好審
美的讀者的時間——而這些時間本應投入到真正優(yōu)美作品中
去，以[19]修養(yǎng)和熏陶自己，而不是消磨在平庸之人每天都在
19
推出的拙劣作品上面。
因為人們總是閱讀最新的，而不是所有時代中最好的作
品，所以，作家們就局限于時髦和流行觀念的狹窄圈子里，而
這個時代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中。因此，在挑選閱讀物
的時候，掌握識別什么不應該讀的藝術就成了至為重要的事
情。這一藝術就在于別碰那些無論何時剛好吸引住最多讀者注
意的讀物——原因恰恰就是大多數(shù)人都在捧讀它們，不管這些
是宣揚政治、文學主張的小冊，抑或是小說、詩歌等。這些東
西轟動一時，甚至在其壽命的第一年同時也是最后的一年竟然
可以多次印刷。并且，我們必須牢記這一點：那些寫給傻瓜看
的東西總能找到大群的讀者；而我們則應該把始終是相當有限
的閱讀時間專門用于閱讀歷史上各個國家和民族所曾有過的
偉大著作——寫出這些著作的可是出類拔萃的人，他們所享有
的后世名聲就已表明了這一點。只有這些人的著作才能給我們
以熏陶和教益。
壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣多
讀也嫌太少。劣書是損害我們精神思想的毒藥。
閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因為生命是短
暫的，時間和精力都極其有限。
８
人們寫出了評論古代的這一位或者那一位偉大思想家的
文章、書籍，讀者大眾就跟隨著捧讀這些東西，而不是那[20]
20
個思想家的著作。原因在于大眾只愿意閱讀最新印刷的東西，
并且，“相同羽毛的鳥聚在一起。”這樣，對于讀者大眾來說，
當今的某一乏味、膚淺的頭腦所寫出的沉悶、嘮叨的廢話比偉
大思想家的思想更加親切也更有吸引力。我很感激自己的好
運，因為在年輕的時候我就有幸看到施萊格爾⑥的這一優(yōu)美格
言——從那以后，這一格言就成了我的座右銘：
認真閱讀真正的古老作品，
今人對它們的評論并沒有太多的意義。
啊，各個平凡庸常的頭腦是多么的千篇一律！他們的思想
簡直就是出自同一個模子！同一樣的場合讓他們產(chǎn)生的只是同
一樣的想法！除此之外，還有他們那些卑微、渺小的目的和打
算。這些小人物不管嘮叨些什么毫無價值的無聊閑話，只要是
新鮮印刷出版，傻乎乎的讀者大眾就會追捧它們，而那些偉大
思想家的巨作卻靜靜地躺在書架上，無人問津。
讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的，因為他們把各
個時代、各個民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品
放著不讀，一門心思地偏要拿起每天都在涌現(xiàn)的、出自平庸頭
腦的胡編亂造，純粹只是因為這些文字是今天才印刷的，油墨
還沒干透。從這些作品誕生的第一天起，我們就要鄙視和無視
它們，而用不了幾年的時間，這些劣作就會永遠招來其他人同
樣的對待。它們只為人們嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和話
題。[21]
21
９
無論何時，都有兩種并行發(fā)展、但卻互不相干的文字作品：
一種是貨真價實的，另一種則只是表面上這樣。前者漸變而成
永恒的作品。在這一方面努力的人是為科學或者文藝而生的
人；他們執(zhí)著認真、不作張揚、但卻步子極為緩慢地走在自己
的道路上。而在歐洲一個世紀也產(chǎn)生不了十來部這樣的作品，
但這些作品卻能持久存在。另一類文字作品的追隨者卻是以科
學或者文藝為生；他們躍馬揚鞭，伴隨著他們的是利益牽涉其
中的人所發(fā)出的喧嘩和鼓噪。每年他們都會把千萬本作品送進
市場。但用不了幾年的時間，人們就會發(fā)問：這些作品現(xiàn)在在
哪兒了？那些人所享有的早熟和轟動一時的名聲現(xiàn)在又到哪
兒去了？所以，我們可以把這一類的文字作品形容為流水般的
一去不返，而前一類的文字作品則是靜止、常駐的。
10
如果在買書的同時又能買到閱讀這些書的時間，那該有多
好！但是，人們經(jīng)常把購買書籍錯誤地等同于吸收和掌握這些
書籍的內(nèi)容。
期望讀者記住他所讀過的所有東西就等于期望他的肚子
留住他所吃過的所有食物。食物和書籍是讀者在身體上和精神
上賴以為生的東西，這些使他成了此刻的樣子。但是，正如[22]
人的身體只吸收與身體同類的食物，同樣，每一個人也只記住
22
讓他感到興．趣．．
⑦
．的事情，亦即與他的總體思想或者利益目標相
符的東西。當然，每個人都會有他的利益目標，但卻很少人會
有近似于總體思想的東西。所以，人們對事情不會有客觀的興
趣，他們所讀的東西因此原因不會結出果實：因為他們留不住
所讀過的任何東西。
“復習是學習之母?！泵恳槐局匾臅急仨氁粴夂浅?/span>
連續(xù)讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時候，我們會更好
地理解書中內(nèi)容的整體關聯(lián)，而只有知道了書的結尾才會明白
書的開頭；原因之二就是在第二次閱讀的時候，我們的心境、
情緒與在第一次閱讀時已經(jīng)有所不同。這樣，我們獲得的印象
也會不一樣。情形就好比在不同光線之下審視同一樣的物體。
一個人的著．作．是這一個人的思想精．華．。所以，盡管一個人
具有偉大的思想能力，但閱讀這個人的著作總會比與這個人的
交往獲得更多的內(nèi)容。就最重要的方面而言，閱讀這些著作的
確可以取代、甚至遠遠超過與這個人的近身交往。甚至一個才
具平平的人所寫出的文字也會有一定的啟發(fā)意義，能夠給人以
消遣并值得一讀——原因正在于這些東西是他思想的精．華．，是
他所有思考、研究和學習的結果；而與這個人的交往卻不一定
能令人滿意。因此，與某些人的交往無法給予我們樂趣，但他
們寫出的作品卻不妨一讀。所以，高度的思想修養(yǎng)逐漸就會使
我們完全只從書本、而不是具體的個人那里尋找消遣和娛樂。
沒有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的
了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品，讀上哪怕是半[23]
個小時，整個人馬上就會感覺耳目一新，身心放松、舒暢，精
神也得到了純凈、升華和加強，感覺就猶如暢飲了山澗巖泉。
23
這到底是因為古老的語言及其完美的特性，還是因為這些古典
作家保存在著作里的偉大思想歷經(jīng)數(shù)千年仍然完好無損，其力
度也不曾減弱分毫？或許兩種原因兼而有之吧。但是，這一點
是肯定的：人們一旦放棄了學習古老語言——現(xiàn)在就存在這種
威脅——那新的文字作品就將前所未有地充斥著膚淺、粗野和
沒有價值的涂鴉文字。尤其是德語這一具有古老語言不少優(yōu)秀
特質(zhì)的語言，現(xiàn)在就正受到“當代今天”的拙劣文人有步驟的
和變本加厲的破壞和摧殘；這樣，越加貧乏和扭曲的德語也就
逐漸淪為可憐的方言和粗話。
我們有兩．種．歷．史．：政．治．的歷史和文．學．、藝．術．的歷史，前者
是意．欲．的歷史，后者則是智力的歷史。所以，政治的歷史從頭
到尾讀來讓人擔憂不安，甚至是驚心動魄。整部這樣的歷史無
一例外都是充斥著恐懼、困苦、欺騙和大規(guī)模的謀殺。而文學、
藝術的歷史卻讀來讓人愉快和開朗，哪怕它記錄了人們曾經(jīng)走
過的彎路。這種智力歷史的主要分支是哲學史：它是智力歷史
的基本低音，其發(fā)出的鳴響甚至傳到其他的歷史中去，并且，
在別的歷史中也從根本上主導著觀點和看法。所以，正確理解
的話，哲學也是一種至為強大的物質(zhì)力量，雖然它作用的過程
相當緩慢。
11
對于世界歷史來說，半個世紀始終是一段長的時期，因為
[24]它的素材源源不斷，事情永遠都在發(fā)生。相比之下，半個
24
世紀并不會為文字寫作的歷史帶來多少東西，因為什么事情都
不曾發(fā)生——濫竽充數(shù)者的胡來跟這種歷史卻是毫無關系。所
以，五十年過去以后，我們?nèi)匀皇窃靥げ健?/span>
為把這種情形說明清楚，我們可以把人類知識的進步跟一
顆行星的軌跡相比，而在取得每一次顯著進步以后，人類通常
很快就會步入彎路— — 這我們可以用托勒密周轉線
（Ptolemaische Epicykeln）表示。在走完每一圈這樣的周轉線
以后人類重又回到這一周轉線的出發(fā)點。但那些偉大的思想者
卻不會走進這些周轉線——他們的確引領人類沿著行星的軌
道前行。由此可以解釋為何獲得后世的名聲經(jīng)常必須是以失去
同時代人的贊許為代價，反之亦然。
與事物這種發(fā)展過程相關的事實就是大約每過三十年，我
們就可看到科學、文學或者藝術的時代精神宣告破產(chǎn)。也就是
說，在這一段時間里，種種的謬誤越演越烈直至最終被自己的
荒謬所壓垮，而與這些謬誤對立相反的意見與此同時卻增強了
聲勢。這樣，情形就發(fā)生了變化，但接下來的謬誤卻經(jīng)常走向
了與這之前的謬誤相反的方向。這些事實正好為文學史提供了
實際的素材，以表現(xiàn)事物發(fā)展過程中的周期性反復。但文學史
卻偏偏沒有著意這方面的素材。
與我所描述的人類進步軌跡互相吻合的是文．字．寫．作．的．歷．
史．：其大部分的內(nèi)容不外乎陳列和記錄了眾多早產(chǎn)、流產(chǎn)的文
字怪胎。而為數(shù)不多的自降生以后成長起來的作品卻用不著在
這一歷史中尋找，因為這些作品永遠鮮活、年輕地存留人間，
我們無論身在何處都可以碰見這些不朽之作。只有這些作品才
唯一構成了我在上面已經(jīng)討論的、屬于真．正．的文字作[25]品；
25
而記載這些的歷史包含的人物并不多。這一歷史我們是從有思
想文化修養(yǎng)的人的嘴里，而不是首先從教科書的大綱和簡編中
了解到的。
但我希望將來有朝一日有人會編寫出一本文．學．的．悲．慘．史．
——這將記錄下那些傲慢炫耀本民族偉大作家和藝術家的各
個國家，在這些人物在生之時，究竟是如何對待他們的。這樣
一部悲慘歷史必須讓人們注意到：所有真正的、優(yōu)秀的作品無
論在哪個時候、哪個地方都要與總是占據(jù)上風的荒唐、拙劣的
東西進行沒完沒了的惡斗；幾乎所有真正的人類啟蒙者、幾乎
所有在各個學問和藝術上的大師都是殉道者；除了極少數(shù)的例
外，這些非凡的人物都在貧困苦難中度過自己的一生，既得不
到人們的承認和同情，也沒有學生和弟子，而名聲、榮譽和財
富則歸于在這一學科中不配擁有這些東西的人，情形就跟以掃
的遭遇⑧一樣：長子以掃為父親捕獵野獸，他的孿生弟弟雅各
卻在家里穿上以掃的衣服騙取了父親的祝福。但是，盡管如此，
那些偉大人物對其事業(yè)的摯愛支撐著他們，直至這些人類教育
家的苦斗終于落幕——長生不朽的月桂花環(huán)此時向他們招手
了，這樣的時分也終于敲響了：
沉重的鎧甲化為翅膀的羽毛，
短暫的是苦痛，恒久的是歡樂。
——席勒《奧爾良的年輕太太》
[26]
26
① 事實上，不間斷和大量閱讀新的東西只能加速忘記在這之前所閱讀過的
東西。
② 羅多德（前484～前425）：希臘歷史作家?！g者
③ 卡爾?斯賓德勒（1796～1855）：德國歷史消遣小說作家?！g者
④ 利頓?布瓦爾伯爵（1803～1873）：英國小說家和政治家?！g者
⑤ 歐仁?蘇（1804～1857）：法國小說家，其著名作品為《巴黎的秘密》。
——譯者
⑥ 卡爾?施萊格爾（1772～1829）：德國語言學家、美學家、文學史家?！?/span>
—譯者
⑦ “Interesse"一詞同時兼有“興趣”和“利益”的意思?！g者
⑧ 這一典故見于《舊約全書》（創(chuàng)世記）第27 章。——譯者[27]
27__
