美國(guó)作家哈珀·李生于阿拉巴馬州， 曾獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)及其他眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》的原著和同名電影都有巨大影響力。《殺死一只知更鳥(niǎo)》在美國(guó)圖書(shū)館的借閱率排在前列，全世界范圍內(nèi)的銷(xiāo)量超過(guò)三千萬(wàn)冊(cè)。同名電影獲得了奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)，被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館認(rèn)為是“文化上非常重要”的一部電影。
為什么說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的社會(huì)意義大于文學(xué)意義？這本小說(shuō)之后，為什么哈珀·李再也沒(méi)有新作品問(wèn)世？
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。本期音頻為你解讀的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》。
這部小說(shuō)在1960年發(fā)表，1961年就獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，而后它又被改編成電影，奪得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》的原著和同名電影在美國(guó)社會(huì)各個(gè)層面都有巨大的影響力。美國(guó)芝加哥曾經(jīng)舉辦過(guò)“一城一書(shū)”活動(dòng)?；顒?dòng)期間，全城七八十家公立圖書(shū)館集體上架同一本書(shū)，號(hào)召居民一起閱讀，討論本城居民的共同價(jià)值觀，那本書(shū)就是《殺死一只知更鳥(niǎo)》。同名電影也被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館認(rèn)為是“文化上非常重要”的一部電影。
從問(wèn)世之初，《殺死一只知更鳥(niǎo)》就不僅僅是一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)，它的意義早已超越文學(xué)范疇，社會(huì)意義遠(yuǎn)大于文學(xué)意義。因?yàn)樗闹黝}涉及種族問(wèn)題，這是美國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題之一。更重要的是，這部小說(shuō)不僅僅是反種族歧視，它還有更加豐富的內(nèi)涵，描寫(xiě)了人性的多樣和多變。對(duì)于這點(diǎn)，我們?cè)诮庾x時(shí)會(huì)詳細(xì)說(shuō)到。
這本書(shū)的作者是美國(guó)女作家哈珀·李，屬于文壇典型的“一本書(shū)作家”。這類(lèi)作家的特點(diǎn)是，出道就是巔峰，處女作就是代表作，一生中可能只寫(xiě)了一部作品。比如，《麥田守望者》的作者塞林格，《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特，《飄》的作者瑪格麗特·米切爾都屬于這類(lèi)作家。但哈珀·李的情況和他們都不太一樣。塞林格只寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可他還寫(xiě)了很多短篇和中篇；艾米莉·勃朗特如果不是英年早逝，會(huì)寫(xiě)出更多的小說(shuō)。瑪格麗特·米切爾是由于二戰(zhàn)不得不中斷文學(xué)創(chuàng)作，去紅十字會(huì)做志愿服務(wù)，由此帶來(lái)的精神創(chuàng)傷讓她之后無(wú)法再?gòu)氖聦?xiě)作事業(yè)。
哈珀·李出生于1926年，出版《殺死一只知更鳥(niǎo)》時(shí)，她才三十四歲，正值盛年。2016年，她以90歲高齡辭世。哈珀·李為什么再也沒(méi)有寫(xiě)出有分量的新作品？要解開(kāi)這個(gè)文壇之謎，讓我們首先回到《殺死一只知更鳥(niǎo)》這部小說(shuō)的原型地，哈珀·李的故鄉(xiāng)美國(guó)亞拉巴馬州（又譯阿拉巴馬州）看看。
亞拉巴馬州位于美國(guó)東南部，一向偏僻閉塞、民風(fēng)排外，是美國(guó)最貧窮、受教育程度最低、最落后的州。亞拉巴馬州的文學(xué)傳統(tǒng)，同樣比較單薄，歷史上一共只出過(guò)兩個(gè)普利策獎(jiǎng)獲得者，其中之一就是哈珀·李。
雖然出生在落后的亞拉巴馬州，但哈珀·李的家庭經(jīng)濟(jì)條件還比較優(yōu)越。她的父親自學(xué)通過(guò)州律師考試，成為律師事務(wù)所的合伙人，最后當(dāng)選州議員。由于家境殷實(shí)，哈珀·李從小擅長(zhǎng)填寫(xiě)縱橫字謎。她從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，每天閱讀家里訂閱的《泰晤士報(bào)》，這是很多亞拉巴馬人一輩子都做不到的。童年時(shí)，除了愛(ài)看報(bào)，哈珀·李還愛(ài)去法院看審判。她去法院不是為了見(jiàn)證正義，而是把法庭審判當(dāng)作道德劇場(chǎng)里的演出。去電影院看電影還要花錢(qián)買(mǎi)票，看真人版的審判是免費(fèi)的。這些經(jīng)歷，也為哈珀·李后來(lái)寫(xiě)作《殺死一只知更鳥(niǎo)》埋下了伏筆。
哈珀·李在家鄉(xiāng)上的大學(xué)。在亞拉巴馬大學(xué)，哈珀·李酷愛(ài)英國(guó)維多利亞時(shí)期文學(xué)，經(jīng)常徹夜不眠地閱讀英國(guó)作家狄更斯和薩克雷的經(jīng)典作品。大學(xué)第二年，哈珀·李被選中參加牛津大學(xué)一個(gè)國(guó)際教育交流項(xiàng)目。對(duì)于一個(gè)從亞拉巴馬州出來(lái)的鄉(xiāng)下人，英國(guó)就是文明的搖籃。她在英國(guó)最高光的時(shí)刻是，在某個(gè)酒店大堂偶遇過(guò)丘吉爾。大學(xué)畢業(yè)后，哈珀·李去紐約闖蕩，在一個(gè)航空公司賣(mài)機(jī)票，業(yè)余寫(xiě)一些短篇小說(shuō)。1956年，哈珀·李遇到了一生中的貴人，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人克雷恩。
克雷恩看了哈珀·李的五篇短篇小說(shuō)后，鼓勵(lì)她把內(nèi)容整合，寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。1956年12月的圣誕節(jié)，哈珀·李在克雷恩家過(guò)圣誕，在圣誕樹(shù)上，她收到了克雷恩送她的圣誕禮物，一個(gè)信封。信封里是一張數(shù)額可觀的支票，還附了一張紙條，上面寫(xiě)著：“你可以給自己放一年假，去寫(xiě)你想寫(xiě)的任何東西?！被剡^(guò)頭來(lái)看，這堪稱(chēng)是美國(guó)文學(xué)史上最珍貴的一件禮物。
多年以后，哈珀·李接受記者采訪(fǎng)時(shí)，談起了當(dāng)年克雷恩對(duì)自己的慷慨之舉，她這樣表達(dá)了對(duì)克雷恩的感激之情，“他想用自己能做到的最好的方式，表達(dá)對(duì)我的認(rèn)可。無(wú)論我之前寫(xiě)過(guò)什么、是否受讀者歡迎，都無(wú)所謂。他只想給我一個(gè)充分的、公平的機(jī)會(huì)來(lái)施展我的能力，不用受每天工作的干擾。他想讓我嚴(yán)肅地對(duì)待自己的才華。”收到這份禮物后，哈珀·李立即辭去工作，開(kāi)始著手在原來(lái)那些短篇小說(shuō)的基礎(chǔ)上構(gòu)思長(zhǎng)篇。她買(mǎi)了三條短褲，準(zhǔn)備穿一整年，因?yàn)樗X(jué)得自己勤奮寫(xiě)作時(shí)，連門(mén)都不會(huì)出。結(jié)果短短兩個(gè)月，她就寫(xiě)完了這部小說(shuō)。
接下來(lái)，我們正式進(jìn)入《殺死一只知更鳥(niǎo)》的故事。
小說(shuō)的主人公兼敘述者是一個(gè)叫斯庫(kù)特的小姑娘。全書(shū)由兩部分組成。第一部分交代了這部小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間和背景，那是20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，亞拉巴馬州一個(gè)叫梅科姆的小鎮(zhèn)。這部分情節(jié)主要圍繞一個(gè)名叫拉德利的怪人展開(kāi)，書(shū)里鋪陳了各種關(guān)于他的傳說(shuō)，以及，斯庫(kù)特和哥哥杰姆對(duì)拉德利的種種獵奇心理和探險(xiǎn)行為。第二部分是小說(shuō)的高潮部分，講述了斯庫(kù)特的父親阿提克斯這位白人律師，為無(wú)辜黑人湯姆辯護(hù)，最后雖然敗訴卻留下正義的故事。
斯庫(kù)特是個(gè)小姑娘，性格卻像個(gè)假小子，天性頑皮好動(dòng)。她出生在一個(gè)單親家庭，和律師父親阿提克斯、哥哥杰姆以及一個(gè)黑人廚娘一起生活。梅科姆是個(gè)單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)。但越是單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)，越會(huì)發(fā)生一些戲劇性事件。
斯庫(kù)特和杰姆發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)上有個(gè)叫拉德利的怪人。在鄰居口中，拉德利當(dāng)年是個(gè)干過(guò)各種邪惡勾當(dāng)?shù)男』旎?，最后家人把他囚禁起?lái)，整天閉門(mén)不出。傳言越邪乎，越是勾起了這對(duì)兄妹的好奇心。他們千方百計(jì)地想要窺探拉德利的生活，甚至想把他引出來(lái)一睹真容。但是接下來(lái)發(fā)生的一連串小事，讓孩子們逐漸改變了對(duì)拉德利的印象。
斯庫(kù)特在放學(xué)路上經(jīng)過(guò)拉德利家附近的橡樹(shù)洞時(shí)，在洞里發(fā)現(xiàn)了口香糖、小獎(jiǎng)牌、懷表這樣的小禮物。一個(gè)夜里，鎮(zhèn)上失火，斯庫(kù)特和杰姆觀看救火，回家后卻發(fā)現(xiàn)身上多了一條保暖的毛毯。最驚險(xiǎn)的一次是，杰姆半夜想偷窺拉德利，卻被拉德利的哥哥當(dāng)成小偷進(jìn)院子，朝天開(kāi)槍示警，杰姆嚇得奪路而逃，倉(cāng)皇之中他的褲子被鐵絲網(wǎng)掛住，等他后來(lái)再去“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”取褲子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，褲子整整齊齊疊放在那里，被撕爛的地方也被縫補(bǔ)過(guò)。斯庫(kù)特和杰姆隱隱覺(jué)得，這些善良的舉動(dòng)都是拉德利所為。
小說(shuō)前半部分，除了怪人拉德利之外，作者還通過(guò)斯庫(kù)特和杰姆這兩個(gè)孩子的視角，刻畫(huà)了美國(guó)南方貧困白人家庭，尤其是坎寧安家族和鮑勃·厄尤爾一家。和美國(guó)東部的清教徒移民不同，包括亞拉巴馬州在內(nèi)的南部各州，最早的移民一般來(lái)自英國(guó)農(nóng)村地區(qū)。他們的職業(yè)技能和識(shí)字率都很低。這些人移民美洲后大多從事農(nóng)業(yè)。
坎寧安家族就是貧苦的白人佃農(nóng)，他們沒(méi)有大片的土地，出身也不高貴。黑人不想和他們打交道，因?yàn)樗麄兪前兹?；而在有錢(qián)白人眼里，他們和黑人沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)錢(qián)交稅，無(wú)選舉權(quán)。不過(guò)，坎寧安家族雖然窮，但窮得有志氣，從不白拿別人的東西。他們還有一個(gè)特點(diǎn)就是，一旦你贏得了他們的尊重，為你赴湯蹈火也在所不惜。
而鮑勃·厄尤爾則是白人中的惡棍，任憑孩子在家里餓得哇哇大叫，把自己的救濟(jì)金拿去換廉價(jià)威士忌酒。這種人往往是某些極端組織的主要成員，白天以貧困慵懶的面目示人，晚上則秘密出動(dòng)，打打殺殺，搞一些神秘儀式，濫施私刑。
馬耶拉是鮑勃·厄尤爾的女兒，自幼生活在貧困無(wú)知、缺少溫情的家庭環(huán)境中。她雖然是白人少女，卻是極度貧困和封閉的受害者?？吹胶谌饲嗄隃窌r(shí)，情欲的沖動(dòng)讓她主動(dòng)引誘并親吻了湯姆。這些行為發(fā)生之前，她沒(méi)有想到當(dāng)時(shí)的社會(huì)法則，但是過(guò)后，她被這些法則擊垮。她像一個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩，想要銷(xiāo)毀自己犯錯(cuò)的證據(jù)，可她不明白，自己這種行為的后果是剝奪一個(gè)人的生命。
鮑勃·厄尤爾無(wú)法容忍女兒和黑人有染，就誣陷湯姆有強(qiáng)奸罪，把無(wú)辜的湯姆告上法庭。這時(shí)，斯庫(kù)特的父親、律師阿提克斯挺身而出，冒著自己家成為白人居民泄憤對(duì)象的風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)為湯姆辯護(hù)。
當(dāng)斯庫(kù)特問(wèn)父親為什么替黑人出頭時(shí)，阿提克斯給出了下面這段廣為人知的經(jīng)典回答，“……怎么說(shuō)呢，我現(xiàn)在只能告訴你，等你和杰姆長(zhǎng)大后，也許你們回首這件往事的時(shí)候會(huì)心懷同情和理解，會(huì)明白我沒(méi)讓你們失望。這個(gè)案子，湯姆的案子，觸及了一個(gè)人良心的最深處——斯庫(kù)特，如果我不努力去幫助那個(gè)人，就再也沒(méi)有臉面進(jìn)教堂敬拜上帝了?！彼箮?kù)特反駁他說(shuō)，鎮(zhèn)子上大多數(shù)人好像都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的。阿提克斯淡淡地回應(yīng)道：“但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”這段對(duì)話(huà)，堪稱(chēng)文學(xué)史上最精彩的道德教育，作者用并不深?yuàn)W的語(yǔ)言，對(duì)小說(shuō)做了破題式的詮釋。
在法庭上，阿提克斯用邏輯嚴(yán)密、正義凜然的辯護(hù)詞，讓鮑勃·厄尤爾的陰謀暴露在公眾面前。但是，正義沒(méi)能戰(zhàn)勝邪惡，陪審團(tuán)依然判決湯姆有罪。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的法庭上，只要對(duì)立雙方是一個(gè)白人和一個(gè)黑人，白人永遠(yuǎn)勝訴。在小說(shuō)最后，絕望的湯姆企圖從監(jiān)獄逃跑時(shí)，被亂槍打死，為這個(gè)案件畫(huà)上了悲慘的句號(hào)。
惡棍鮑勃·厄尤爾雖然在法庭勝訴，但他在交叉控辯環(huán)節(jié)被阿提克斯質(zhì)問(wèn)得啞口無(wú)言、顏面盡失。惱羞成怒之下，鮑勃·厄尤爾準(zhǔn)備殘害斯庫(kù)特和杰姆泄憤。這時(shí)，怪人拉德利現(xiàn)身，不惜舍命救下兩兄妹，并在搏斗中失手殺死了鮑勃·厄尤爾。這時(shí)的拉德利，已經(jīng)不是傳言中那個(gè)聳人聽(tīng)聞的瘋子。相反，他極富正義感和同情心，像一直默默守護(hù)著斯庫(kù)特和杰姆的天使。當(dāng)劫后余生的斯庫(kù)特，抓起拉德利的手時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“這手那么蒼白，卻出人意料地溫暖?！?/p>
小說(shuō)的主要情節(jié)已經(jīng)介紹完了，下面我們來(lái)談?wù)勥@部小說(shuō)的人物刻畫(huà)和知更鳥(niǎo)的寓意。
我們知道，這部小說(shuō)以小女孩斯庫(kù)特的第一人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述。選擇兒童作為敘述者的最大優(yōu)點(diǎn)是，成年人和孩子在閱讀小說(shuō)時(shí)都沒(méi)有障礙，各自都能找到理解內(nèi)容的切入點(diǎn)。
在人物刻畫(huà)上，阿提克斯無(wú)疑是主角，讓孩子仰視的道德典范。他是個(gè)神槍手，曾經(jīng)當(dāng)街射殺一條瘋狗，贏得了小鎮(zhèn)居民贊譽(yù)。當(dāng)斯庫(kù)特和杰姆纏著阿提克斯，要?dú)鈽屪鳛槎Y物時(shí)，阿提克斯?jié)M足了孩子的要求，同時(shí)，他對(duì)孩子們說(shuō)，“我寧愿你們?cè)诤笤荷湟桌蓿贿^(guò)我知道，你們肯定會(huì)去打鳥(niǎo)。你們射多少藍(lán)松鴉都沒(méi)事，只要你們能打得著。但要記住一點(diǎn)，殺死一只知更鳥(niǎo)是犯罪?！?這是因?yàn)?，知更鳥(niǎo)什么壞事也不做，只是哼唱美妙的音樂(lè)供人們欣賞。它們不吃人們?cè)谠鹤永锓N的花果蔬菜，也不在谷倉(cāng)里筑巢坐窩，只為人們盡情歌唱。
對(duì)于小說(shuō)標(biāo)題中的知更鳥(niǎo)，讀者通常認(rèn)為它指的是黑人湯姆，其實(shí)，小說(shuō)中還有另一只知更鳥(niǎo)，就是怪人拉德利。哈珀·李在拉德利身上傾注了更多的心力和筆墨。他的形象比黑人湯姆更加立體和豐滿(mǎn)。
哈珀·李沒(méi)有直接描寫(xiě)怪人拉德利的外在形象。她使用先抑后揚(yáng)的筆法，在小說(shuō)一開(kāi)始借小鎮(zhèn)居民之口，把拉德利妖魔化，讓一個(gè)神秘危險(xiǎn)、奸詐猥瑣的變態(tài)中年男形象躍然紙上。但隨著情節(jié)的發(fā)展，拉德利的形象逐漸豐滿(mǎn)立體起來(lái)，他把自己珍藏的童年小玩意送給杰姆和斯庫(kù)特，笨拙地為杰姆縫好褲子，危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，拉德利更是爆發(fā)出了巨大力量。
至于拉德利閉門(mén)不出隱居在家，這也是哈珀·李精心設(shè)計(jì)的一種虛寫(xiě)筆法，有濃厚的象征意味。年少時(shí)，拉德利也許曾經(jīng)誤入歧途。但在上世紀(jì)30年代民風(fēng)保守、壓抑的美國(guó)南方，對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，所謂的誤入歧途，無(wú)外乎就是到河邊的賭場(chǎng)看看熱鬧，參加男女露營(yíng)晚會(huì)和品嘗私釀的威士忌而已。
當(dāng)法官要把拉德利送到州里的工讀學(xué)校去時(shí)，他的父親把他強(qiáng)制關(guān)在家中。父親去世后，鄰居們普遍認(rèn)為拉德利總算可以走出家門(mén)了，拉德利卻依舊選擇隱居家中。哈珀·李通過(guò)這個(gè)象征性的橋段，顯示出她對(duì)南方窮人和弱者的深刻理解。哈珀·李深知，隱藏是窮人和弱者僅有的權(quán)利，隱私是他們僅有的財(cái)產(chǎn)，他們不想失去這唯一的權(quán)利和財(cái)產(chǎn)，外人最好也不要輕易去打擾他們。
有些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，《殺死一只知更鳥(niǎo)》是一部真人真事小說(shuō)。主人公斯庫(kù)特原型是哈珀·李本人，哈珀·李的父親就是阿提克斯的原型。小說(shuō)家在寫(xiě)作過(guò)程中，從自身經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境汲取材料和養(yǎng)分，這是亙古不變的鐵律。但是，文學(xué)創(chuàng)作并不等同于新聞寫(xiě)作，每一部文學(xué)作品，無(wú)論是完全虛構(gòu)還是有生活原型，都是作者的人生經(jīng)歷和價(jià)值觀，通過(guò)復(fù)雜藝術(shù)手段變形加工后的重現(xiàn)。
小說(shuō)中的斯庫(kù)特確實(shí)有哈珀·李童年的影子。哈珀·李小時(shí)候也是個(gè)假小子，從不化妝，和男孩一起踢足球，甚至抽煙，說(shuō)臟話(huà)，反抗人們施加在南方女性身上的那種優(yōu)雅期望，讓周?chē)泥従訛橹畟?cè)目。但阿提克斯和哈珀·李的父親差異就大了。在小說(shuō)中，阿提克斯被樹(shù)立成道德楷模，一個(gè)為無(wú)辜黑人辯護(hù)、勇于反抗種族主義暴徒的律師，一個(gè)女兒心目中完美的父親。但現(xiàn)實(shí)中，哈珀·李的父親是個(gè)在道德上較為平庸的普通白人，參加過(guò)當(dāng)?shù)匕兹斯裎瘑T會(huì)。這個(gè)委員會(huì)是個(gè)不太極端的白人至上組織。身為律師，哈珀·李的父親也只是處理過(guò)離婚、遺囑、房產(chǎn)交易等瑣碎的民事案件，并沒(méi)有參與過(guò)小說(shuō)里那種激動(dòng)人心、有巨大社會(huì)影響力的案件。
我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)種族問(wèn)題。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，種族問(wèn)題無(wú)疑是彌漫在整部小說(shuō)中揮之不去的黑暗基質(zhì)，但是，種族問(wèn)題不能簡(jiǎn)單等同于種族歧視。假如簡(jiǎn)單地把《殺死一只知更鳥(niǎo)》解讀成一部基于美國(guó)南方背景、反抗種族歧視的政治正確小說(shuō)，未免有些簡(jiǎn)單粗率。任何一部偉大的文學(xué)作品都不是只有單一維度，都拒絕貼標(biāo)簽式的歸類(lèi)。
無(wú)論是坎寧安家族還是厄尤爾一家，這些窮困南方白人的內(nèi)心都被一種委屈的情緒驅(qū)動(dòng)，覺(jué)得自己遭遇挫敗，受到壓抑。他們掛在嘴邊的一句口頭禪是，我們并不貧困，我們只是沒(méi)有錢(qián)。他們的性格通常怪異消極，好像在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中受到致命傷害，一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)把自己禁錮在出生地，與世界隔絕。這種壓抑委屈的情緒在經(jīng)濟(jì)蕭條期間得到進(jìn)一步強(qiáng)化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成對(duì)南方白人婦女一種極端的保護(hù)心理。這種從心理上對(duì)南方白人女性進(jìn)行理想化，實(shí)質(zhì)是白人男性潛意識(shí)的一種自我保護(hù)和補(bǔ)償心理。
可貴的是，哈珀·李通過(guò)慢悠悠的散漫文風(fēng)，把這種復(fù)雜而微妙的集體心理表現(xiàn)出來(lái)，再順理成章地把小說(shuō)情節(jié)推向高潮?；剡^(guò)頭來(lái)看，作者這種看似笨拙的稚嫩手法，反而能給讀者帶來(lái)身臨其境的啟迪和感受。
身為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，哈珀·李對(duì)種族問(wèn)題的認(rèn)識(shí)當(dāng)然遠(yuǎn)比外人更深刻和復(fù)雜。哈珀·李一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她的小說(shuō)不僅僅是反種族歧視，而是有更為豐富的內(nèi)涵，描寫(xiě)的是人性的多樣和多變。她想讓世人相信，南方也有品德高尚的白人男性，大多數(shù)人保持沉默時(shí)，他們敢于做發(fā)聲的人；當(dāng)大多數(shù)人袖手旁觀時(shí)，他們會(huì)采取行動(dòng)。說(shuō)出真理，按照道德行事，也許會(huì)讓人們無(wú)法獲得利益，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，做正確的事最終將獲得勝利。真正的英雄有時(shí)并不是政治家，而是身負(fù)使命的普通人。
有學(xué)者曾把美國(guó)南方白人對(duì)待黑人的態(tài)度分成三類(lèi)：真正絕對(duì)意義上的種族主義者，心懷平等的非種族主義者，和“非我族類(lèi)”的無(wú)視者。在哈珀·李的心目中，大多數(shù)南方白人都處于中間區(qū)域，是沉默的大多數(shù)。這些南方白人自認(rèn)為，跟北方白人相比，他們更加理解黑人。小說(shuō)中曾借著一位人物之口說(shuō)道，“北方佬是天生的偽君子，他們給了黑人自由，可是也沒(méi)見(jiàn)北方佬跟黑人同桌進(jìn)餐。我們南方人至少不會(huì)假惺惺地說(shuō)黑人跟白人是一樣的人，不過(guò)還是請(qǐng)黑人離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在我們南方，我們只會(huì)說(shuō)，黑人過(guò)黑人的日子，白人過(guò)白人的日子，大家彼此不相干?！薄稓⑺酪恢恢B(niǎo)》這部小說(shuō)的偉大之處在于，每個(gè)美國(guó)人，無(wú)論是白人還是黑人，南方人還是北方人，都能在其中找到自己的影子。
哈珀·李的人生，也為小說(shuō)文本提供了微妙的注解。20世紀(jì)60年代，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，而哈珀·李出奇地保持沉默。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是名人了，她說(shuō)的話(huà)可以產(chǎn)生巨大影響力，但她并沒(méi)有為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。記者問(wèn)她，如何看待公交車(chē)上種族隔離乘坐區(qū)域被廢除，哈珀·李回答，“我當(dāng)然反對(duì)種族隔離，但也不贊成上車(chē)后揮舞著法典和旗幟的行為，因?yàn)槟菢映藭?huì)招致過(guò)度的關(guān)注和暴力之外，起不到什么作用?！?/p>
哈珀·李認(rèn)為，無(wú)論正義、平等、公正等價(jià)值觀多么美好，對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，最重要的是在敘事中追求事實(shí)，對(duì)事實(shí)保持絕對(duì)忠誠(chéng)。事實(shí)不等于真實(shí)，事實(shí)高于真實(shí)，因?yàn)槭聦?shí)是客觀存在的，而真實(shí)是主觀理解。正如美國(guó)作家加里森·凱勒曾說(shuō)的，“任何事情發(fā)生15分鐘后，就沒(méi)有兩個(gè)人能對(duì)事實(shí)的真實(shí)性達(dá)成一致。如果沒(méi)有虛構(gòu)的真相，就不會(huì)有任何真相?！?/p>
說(shuō)了這么多，我們?cè)倩氐轿恼麻_(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題，為什么《殺死一只知更鳥(niǎo)》之后，哈珀·李再也沒(méi)有新作品問(wèn)世？答案或許是美國(guó)過(guò)度商業(yè)化的文學(xué)產(chǎn)業(yè)。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》大獲成功，扼殺了哈珀·李后來(lái)的創(chuàng)作。《殺死一只知更鳥(niǎo)》剛出版那幾年，每年都能賣(mài)出100萬(wàn)冊(cè)，版稅、翻譯版稅和電影版稅讓哈珀·李的稅后年收入高達(dá)70萬(wàn)美元?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》越火，給哈珀·李造成的心理壓力就越大，對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作打擊就越慘。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》出版后的一年里，哈珀·李寫(xiě)的最多的東西就是給讀者回信。每家書(shū)店都想請(qǐng)她去簽售，她當(dāng)年的同學(xué)、老師、鄰居、甚至房東都想自己被她寫(xiě)進(jìn)下一部小說(shuō)里。哈珀·李整個(gè)余生都在應(yīng)付這些要求。那些幾乎完全不認(rèn)識(shí)她的人，都在冒充她的知己，接受媒體采訪(fǎng)。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》出版一周年之際，她的文壇伯樂(lè)克雷恩鼓勵(lì)她，盡快創(chuàng)作出第二部小說(shuō)。哈珀·李也在竭盡全力地這么做，但第二部小說(shuō)顯然比第一部小說(shuō)更難。她最缺乏的就是安靜，時(shí)間太少，干擾太多。她在給一位朋友的信中說(shuō)，“我預(yù)感自己會(huì)成為另一個(gè)塞林格，整個(gè)下輩子都將花在和別人用餐、聊天、參加雞尾酒會(huì)上面。參加一些圖書(shū)派對(duì)，在那里書(shū)籍只是裝飾品，酒精才是用來(lái)傳閱的?！?/p>
美國(guó)南方有句名言，一位老人去世，如同一座圖書(shū)館燒為灰燼。2016年哈珀·李的謝世，卻為人類(lèi)文學(xué)寶庫(kù)留下了一部經(jīng)典文學(xué)作品?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》這部小說(shuō)中，雖然人物并不眾多，核心情節(jié)也不復(fù)雜，但小說(shuō)背后展現(xiàn)的人性卻是多面和多維度的。小女孩斯庫(kù)特在小說(shuō)中扮演提問(wèn)官的角色，把一個(gè)一個(gè)道德問(wèn)題拋給父親。阿提克斯的回答堪稱(chēng)道德箴言，再加上哈珀·李引人入勝的敘述，讓這部小說(shuō)像八爪魚(yú)一樣，牢牢地抓住了道德的各個(gè)層面，比如，謹(jǐn)慎、膽怯、恐懼、對(duì)異己者的寬容、具備道德勇氣的必要性等。
哈珀·李通過(guò)《殺死一只知更鳥(niǎo)》向我們揭示了，平等在這個(gè)世界上本來(lái)就是稀缺品，膚色、財(cái)產(chǎn)、家庭出身等各種因素都讓平等很難輕易實(shí)現(xiàn)。在實(shí)現(xiàn)人類(lèi)終極平等之前，面對(duì)各種差異和不同，我們不必傷害任何人，他們只是和我們不一樣罷了，就像不要?dú)⑺酪恢恢B(niǎo)一樣。
到這里，《殺死一只知更鳥(niǎo)》這本書(shū)的精華內(nèi)容已經(jīng)為你解讀完了。最后，我們來(lái)回顧一下本期內(nèi)容的知識(shí)要點(diǎn)：
第一，《殺死一只知更鳥(niǎo)》是一部透過(guò)兒童視角展開(kāi)情節(jié)的道德小說(shuō)。它分成兩個(gè)層面，道德教育和道德譴責(zé)。道德教育主要在主人公阿提克斯對(duì)自己孩子之間展開(kāi)，道德譴責(zé)主要針對(duì)的是美國(guó)南方根深蒂固的種族歧視。
第二，《殺死一只知更鳥(niǎo)》標(biāo)題中，知更鳥(niǎo)的意象，通過(guò)兩個(gè)小說(shuō)人物體現(xiàn)，一個(gè)是怪人拉德利，一個(gè)是黑人湯姆。兩個(gè)人都心地善良，與人無(wú)害，但都遭遇不公。拉德利被小鎮(zhèn)居民妖魔化，被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)囚禁，而黑人湯姆被白人惡棍厄尤爾誣陷，被剝奪了生命。
第三，在美國(guó)文學(xué)中，《殺死一只知更鳥(niǎo)》是一部社會(huì)意義大于文學(xué)意義的著作，因?yàn)樗|及的種族問(wèn)題是美國(guó)社會(huì)的核心問(wèn)題之一，不是簡(jiǎn)單的種族歧視所能涵蓋，涉及種族、文化、經(jīng)濟(jì)等多種因素。但種族問(wèn)題不應(yīng)成為人們互相傷害的理由，多元并存、兼容并包應(yīng)該成為不同種族、不同文化背景的人們的相處之道。
撰文：黃昱寧工作室
轉(zhuǎn)述：杰克糖
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
