外公的墓志銘

2019.10.16

那天晚上八點四十九分鐘的時候，收到妹妹一個短信，說外公去世了。我馬上想起去年，也就是在這個月，外婆山陵崩的事。他們夫婦倆的凋逝，相隔整整一年。

很久以來，我就幾乎一年才能見到他們一次。比較早時候，是羞于去，因為怕被誤會是打秋風；晚近則沒有去的可能，因為我遠在北京。以他們的高齡，時日無多，我也是早有心理準備的。然而一旦真的發(fā)生，仍不由得愴然暗驚。

一個人，當他的祖父母俱存的時候，不管他自己有多大年紀，仍會感覺自己春秋尚富，算是青年。因為祖父母才代表老年，父母則象征中年。將近二十年前，我的祖父母就物故了，然而正因為外祖父母還活著，我從未覺得自己有多么老大?，F(xiàn)在，他們兩人在一年中相繼殂沒，我感覺自己從此正式跨入了中年。

中年的心境是凄涼的，這時候臥在客舟中聽雨，絕對感受不到韋莊所說的“春水碧于天”的意境，所見的大概只有“江闊云低，斷雁叫西風”吧！

因此，想起外公，就難免會想起自己朦朧暗碧的青春年華，我生命力最艷麗的年月，是和他們住在一起的。

就我現(xiàn)在的評價來說，外公根本算不上什么好人，仁厚、慈祥、溫良、煦嫗，這些形容長輩的好詞統(tǒng)統(tǒng)和他沾不上邊。相反，他有個凌厲的尊號“閻王”，那是我媽媽和舅舅們集體給他奉上的。一個人做父親做到這種地步，是不是可以算得上失敗？

他最怕的是孫輩沾他的便宜，尤其是我們這些外姓的。所以，如果外婆好心給我一點吃的，必定遭到他百般辱罵。他自己的兒孫呢，大概基于傳統(tǒng)倫理，他不得不有所蔭庇，但似乎終究有些想不通。他想不通為什么自己賺的錢，兒孫有天經地義拿去用的權利。他對我哪幾個舅舅最常用的一句控訴是：“我吐痰給你洗臉哦！我的就是你的，你的我沒有份！”

我現(xiàn)在很激賞這句話，認為可以當作驚天動地的戰(zhàn)斗檄文。古代那些王侯將相，其實就像我那些舅舅們一樣，毫無廉恥地對他們的衣食父母予取予求，然而生活在那時代的人，卻連吼這么一聲的資格都沒有。它貌似沒有文采，可是“吏不必可畏，小民從來不可輕”又有什么文采？我疑心也是漢代那些像我外公一樣的半文盲吼出來的，現(xiàn)在卻成了經典。

他是個駝子，好飲酒，醉后長在院中罵人，但并不懶惰。每天早上，朝陽初升，我站在人行道上，會看見他一搖一擺的身影融入朝霞之中，在去種菜農場的路上。他的腳步是那樣剛勁有力，那時也將近六十歲了，不知道為什么精力還那么充沛。一直到近八十歲，他的精力似乎都不錯。只是后來數年，酒醉摔了一跤，很快垮了下來。去世前幾年，幾乎都纏綿床榻。然而依舊對人生有莫大的眷戀，外婆在世的時候，不許任何人在他面前談死亡的事，因為他恐懼死亡。

我并不覺得他的貪生有什么好笑，反而要怨恨造物主，為什么一定要把那些熱愛活著的人推向死亡。早知如此，你又為何要生他們？相比那些春秋鼎盛而自殺的狀況，前者似乎更加殘忍，這相當于殺人。

看著案邊一堆堆的歷史書，想到幾千年來，中國人就這樣換了一代又一代。最悲愴的是，那過往的幾千年，一代代經歷的人生并沒有什么變化。祖父過的日子，和孫子過的日子幾無區(qū)別。相比現(xiàn)代科技背景下的人生，古今中國人，實在宛如生活在兩個星球。

外公經歷過民國、抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)、大機荒、文隔，真是日新月異，每種經歷，它的背景都可以說是滄海桑田，我們簡直夢想不到。假若有一天中國人實在不幸，又要經歷同樣的變革，那細節(jié)也會完全不同。這就是現(xiàn)代背景下，人生的豐富性所在。

他活了八十九歲，生于一九一九年。那一年的五月四日，北京城很熱鬧。

乃為之銘曰：

生而好飲，無以肉粱。

醉而好詬，無以暴強。

彌生黃耇，終有其疆。

千秋萬歲，永閟其光。

玄泉陰壤，孰侑之觴。

嗚呼哀哉，人世之常。

2008年12月10日