編一個櫻花與日本人的大事年表，需要從梅花說起。
與櫻相比，梅的身世很清楚。日語里梅的叫法來自中國，而櫻的叫法雖古已有之，讀若“霎枯啦”，但語源不明。梅原產中國，傳入日本，至晚奈良時代已栽培。山梨縣廟里有一株櫻，傳說它活了一千八百年，叫作神代櫻，屬于國家天然紀念物。神代者，神話時代也，未見梅有活成神或妖的。
神代櫻
710年至784年都城在奈良，史稱奈良時代，那時以梅為貴，貴在中國文化上。通常都是拿日本第一部歌集《萬葉集》為證，所收作品截至759年，有四十三首詠櫻，而詠梅多達一百一十七首，可知當時皇家貴族珍愛梅，迷戀中國文化。詠櫻多數詠花開，想來那時候順其自然，不覺得散落有什么美。
大伴旅人是歌人，好酒，不知是左遷還是右遷，赴任大宰帥，這職稱也仿照中國叫都督。大宰府遠離京都，遺址在今福岡縣太宰府市，負責與中國、朝鮮半島交往。730年，唐玄宗開元十八年，大伴在家里舉行梅花宴，作“梅花歌三十二首”。有序，模仿《蘭亭序》，幾乎把假名去掉便“譯”成漢文，難怪梁啟超一代能速成日語：“天平二年正月十三日萃于帥老之宅申宴會。時當初春之令月，氣淑風和。梅披鏡前之粉，蘭薰珮后之香。曙嶺移云，松掛羅而傾蓋；夕岫結霧，鳥封縠而迷林。庭舞新蝶，空歸故雁。蓋天坐地，促膝飛觴。忘言于一室之里，開衿于煙霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以述情。詩紀落梅之篇，古今何異。宜賦園梅，聊成短詠?！?/p>
大伴旅人畫像
今年東京櫻花開的4月1日，政府公布新年號，叫“令和”，這兩個“好字”就是從“初春之令月，氣淑風和”選取的，有一點拼湊之感，但日本人自有他們對漢字的理解與感覺。
第一部漢文編年體史書《日本書紀》說，402年冬，履中天皇泛舟，膳臣獻酒，櫻花落于御盞，天皇異之?！笆腔ㄒ?，非時而來，其何處之花矣，汝自可求?！背枷路蠲殞せǎ谏缴险业搅?。天皇歡其稀有，就用來命名宮殿，叫稚櫻宮。一片花瓣從遙遠的山上飄落到酒杯之中，只能當作動畫片，后世卻強作解人，就變成對櫻花的一種審美。
桓武天皇794年把都城遷到平安京，即京都，此后四百年是平安時代。前些日子陪朋友游京都御所，以前這里要預約甚至抽簽才得進，現在自由了，也不收門票，游客寥寥。御所，也就是皇宮，里面有一座紫宸殿，又叫南殿。殿前有兩株樹，右櫻左橘，但當年天皇坐在玉座上朝南望出去，卻見左近是櫻樹。13世紀初成書的《古事談》有言：南殿櫻樹本是梅樹，桓武天皇遷都之時所植，承和年中枯失，仁明天皇改植。后人對此事極為重視，說它標志了日本要擺脫中國文化，自立于民族之林。卻也有文獻說，當初就是一株八重櫻；花瓣重重，構成一大朵花，煞是好看。
紫宸殿
研究者調查，一千多年前的長篇小說《源氏物語》有四十二處寫櫻，四十四處寫梅，平分春色。也寫到南殿前廣場舉行櫻花宴，飲酒賦詩，詩題大概是春夜玩櫻花。夜深席散，源氏醺醺然，在弘徽殿遇上美女朧月夜，欺身而上，毀了她當太子妃的前程。與《源氏物語》被譽為平安文學雙璧的隨筆《枕草子》中寫櫻十三處，寫梅十四處，基本上一視同仁，但還是說：不論色濃色淡，最喜愛紅梅，而櫻要花瓣大，葉色深，開在細枝上才好。朝廷之外，貴族人家和寺廟也逢時設花宴。去野外賞花叫櫻狩，應該也源于古代中國的踏青。
島田忠臣是學者、官吏，擅長寫漢詩，十六歲那年白居易去世。白居易活著的時候就在日本有大名，詩學白居易，島田學得好。他的《惜櫻花》有“此花嫌早落，爭奈賂春風”之語，意思還是和中國的“應知早飄落，故逐上春來”（南北朝何遜《詠早梅》）差不多。905年編成的《古今和歌集》中詠櫻有兩卷，詠落花見多。歌人紀友則天真地發(fā)問：艷陽悠悠的春日，櫻花為何心不靜，匆匆落去。從實際出發(fā)，越來越注意櫻花的來去匆匆，要看出美來。
島田忠臣畫像
平安時代到了末葉，武家憑武力走入了權力中心。平家與源氏爭斗，最后源賴朝獲勝，1192年受封為征夷大將軍，在鐮倉執(zhí)掌國柄。天皇靠邊站，史家以幕府所在地劃分歷史時期，曰鐮倉時代。貴族美意識來自中國文化，被視為風雅。武人也附庸風雅。永福寺是源賴朝在鐮倉興建的三大寺院之一，祭祀他弟弟義經和將士亡靈，寺早已焚毀，遺跡猶存，當年是將軍的賞櫻之地。12世紀末編篡的《千載和歌集》收有武將詠櫻歌，低吟：尋花宿花下，今宵花為主。后人總是替他們懸想金戈鐵馬，從櫻花的飄零發(fā)現死，生生把櫻花與武士聯系在一起。
西行是平安時代末、鐮倉時代初的歌人，對俳圣芭蕉也頗有影響。本來是武士，因失戀出家。他說，吟一首歌等于雕一尊佛。游走各地，傳世和歌兩千首，十分之一是詠櫻。吟道：人們成群結伙來看花，吵吵鬧鬧，簡直是櫻的罪過。據說11世紀至14世紀天氣冷，櫻花比現在開得晚，估計他陰歷二月死時還沒開，未能如愿地死在花下。漫畫里櫻樹成精，名叫“西行妖”。
13世紀上半葉，藤原定家在京都小倉山選編的《小倉百人一首》是童叟皆知的古典，所選一百人，每人一首和歌。詠櫻有六首，梅一首，梅花似大有退出視野之勢。這個選本里戀歌比較多，軍國主義猖獗的1942年選編《愛國百人一首》取而代之，櫻花有八首，沒有梅。
《小倉百人一首》中的詠梅詩
大約1349年吉田兼好把隨想、雜感、逸話輯為《徒然草》，與《枕草子》《方丈記》并稱日本三大隨筆。這是一本說教的書，似看破一切，不以常情為然，即所謂無常觀。關于賞花看景，有言：
“只有櫻花盛開月無影才值得觀賞嗎？對雨思月，關在屋子里不知春去何去，也別有深情。含苞欲放的枝頭，花瓣零落的庭院等，反而多有可看之處。和歌的序文也寫些'去看花，早早就落了’，'因為忙，不能去看花’，這樣吟詠的歌就不如'看了花’的歌嗎？愛惜花落月傾的習慣合情合理，特別不解風情的人才會說什么'這枝那枝都落了，已經沒看頭’。”
“花月萬物都只看眼前嗎？櫻花盛開、圓月當空，不出門也可以想象，自有興味。高雅之人不過度喜好，不喜形于色。只有遠離城市的鄉(xiāng)下人凡事都興致盎然。看花也擠到花下呆看，飲酒連歌，最后折一根大枝。夏泉浸手足，踏雪留足跡，什么都不能靜靜地觀賞。”
吉田兼好畫像
兼好法師的賞法不是普通人做得來的。歌人創(chuàng)作，可以坐在屋子里想象，與現實賞花是兩碼事。這樣的偏執(zhí)能造成文學的想象，甚而別開生面。例如陸游詠梅詞，那梅花開在斷橋邊，沒有人關愛，再加上黃昏和風雨，恐怕兼好也賞不來。不過，中國文化人筆鋒一轉，便帶出一條大尾巴：香如故，也就沒有了“物之哀”，留給日本文學去獨有。
審美是可變的，或許我們對此的體驗更鮮活。毛澤東“反其義而用之”，一句頂一萬句，便改變了梅花的意象。又曾幾何時，沒人愛穿舊軍裝了，女人不再素面朝天，“紅梅花兒開”也不大有人唱，見諸報端的反倒是櫻花。至于無常觀，似乎唐人劉希夷的《代悲白頭翁》早已道盡賞花人的心思。
1336年足利尊氏開設幕府，受封為征夷大將軍。孫子義滿就任第三代將軍，在京都的室町建構大宅院，叫室町殿，史稱足利政權為室町幕府，內含南北朝時代和戰(zhàn)國時代。義滿打造了室町時代的全盛，在京都北方的衣笠山麓營造宅第“北山殿”，遺命死后改為鹿苑寺，也就是如今游客如織的金閣寺。北山殿種植了櫻樹，天皇也過來賞玩。禪僧橫川景山是室町幕府第八代將軍的文藝顧問，寫過這樣兩句詩：城西櫻留一株雪，人生遂易變花落。還寫道：“櫻在我國不曰櫻，曰花，如洛之牡丹，蜀之海棠，蓋尊之也?！边@番話顯然出自歐陽修《洛陽牡丹記》所云：“洛陽亦有黃芍藥、緋桃、瑞蓮、千葉李、紅郁李之類，皆不減它出者，而洛陽人不甚惜，謂之果子花，曰某花某花，至牡丹則不名，直曰花。其意謂天下真花獨牡丹，其名之著，不假曰牡丹而知也。其愛重之如此?！?/p>
因將軍接班人問題引發(fā)內亂，即“應仁之亂”，自1467年持續(xù)十余年，京都被夷為廢墟，此后一百年是下克上的戰(zhàn)國時代。1573年織田信長把第十五代足利將軍逐出京都，室町幕府滅亡。近年來坊間的“史趣”由江戶時代熱轉向室町時代熱。有道是，常見英雄身先死，江山終歸二三流。信長遭部下叛亂而自刃，豐臣秀吉統(tǒng)一了日本。1598年秀吉命人在醍醐寺境內植櫻樹七百株，營造庭園，招待一千三百人舉行盛大賞花會。上流社會的活動也帶有大眾性。迄今該寺年年舉辦“豐太閣花見行列”，廣招游人。
豐臣秀吉賞完花一命嗚呼，德川家康爭得霸主。1603年至1867年是江戶幕府的時代。家康也賞花吟歌。第一勝地是上野的寬永寺，第二是淺草寺，1687年芭蕉吟俳句：鐘聲來自上野呢淺草呢，遙念花如云。信奉朱子學的本草學家貝原益軒于1698年刊行《花譜》，首次提出櫻為日本原產之說。說他問過長崎的中國商人，“日本之所謂櫻者，中華無之”。德川幕府的儒官新井白石在1719年所著《東雅》里拉來明朝遺臣朱舜水作證。連這位大儒都說中國沒有，那就真的沒有?！爸腥A無之”也就“唯日本有之”，獨尊櫻花，代表民族之精神再難得不過了。
貝原益軒的著作《大和本草》
元祿年間（1688—1704）是江戶文化爛熟的時期，古典研究趨向探求古代日本人的精神，這就是國學。有“國學四大人”，依輩分是荷田春滿、賀茂真淵、本居宣長、平田篤胤。賀茂寫了《梅詞》《櫻詞》，頭一個明確從精神上把梅與櫻分為中國的、日本的。他認為：梅是中國的，雖然雪下飄香，但先于季節(jié)第一個開花是發(fā)瘋。中國人建立的政治雖芳香如梅，卻瑣碎難耐，艷麗如桃卻過于夸張，于是歪曲或丟棄，強行修正，民心受不了，就變成亂世，甚而淪落為他人之國。櫻是日本的，中國所無。等到春暖，櫻悠然開放，漫山遍野，梅香也不足掛齒。沒有能勝過櫻花的花，沒有能超過神道的道，哪里也沒有比得上日本的國。
本居宣長也好櫻，寫了三百多首和歌，例如：人問敷島大和心，朝日飄香山櫻花。（敷島是地名，崇神天皇、欽明天皇的宮殿所在，代指日本國）這位倡導排斥儒佛歸古道的國學家只是在詠櫻，花中最美是櫻花，櫻花最美是山櫻，而且在朝陽映照下。所謂“大和心”，是與“漢心”相對而言，漢心指學習漢籍，醉心于中國，受其感化。這種漢心以梅花為第一。本居是市井之人，是醫(yī)生、學者，跟武士沒有半毛錢關系。
本居宣長畫像
自1716年執(zhí)政三十年的第八代將軍德川吉宗在飛鳥山（位于今東京北區(qū)）植櫻，供各色人等行樂。賞花已漸成民俗，趕在盛開時，聚在花下飲酒尋歡，這種大眾賞花的模式不同于王朝貴族，也不屬于枕草子。人們也遠足尋芳，例如小金井。1806年儒學家佐藤一齋在《小金井橋觀櫻記》中寫道：花瓣稠密，樹干合抱，高低相承，濃淡互出，目之所極，不知幾千百株。雖然賞花成風，但對于櫻花的短暫未必有好感，武士不拿它做家紋；梅花圖案的家紋非常多。1860年，也就是大江健三郎獲得諾貝爾文學獎的代表作《萬延元年的足球》的萬延元年，佐藤一齋的弟子佐久間象山撰《櫻賦》，有“憾春光之不長，憐芳菲之易墮”之句，作為維新志士，用櫻花表達慷慨之志。
德川幕府第十五代將軍把大權奉還天皇家，1868年1月明治政府成立，7月江戶改稱東京，9月改元明治，翌年遷都東京。二百六十八藩紛紛交出駐京（江戶）宅地，庭園荒廢，或改種桑茶。甲午戰(zhàn)爭開戰(zhàn)的1894年志賀重昂出版《日本風景論》，主張日本是松國，無處不有的松柏足以涵養(yǎng)日本國民的氣象。歐美諸國早春無梅花，晚春無櫻花，不足以言春。但櫻花雖美，卻驀地爛漫，驀地亂落，不抗風，不耐雨，狼藉委春泥，不堪當日本人氣質的標準。他要結合松和櫻花，構成將來日本人的特性。1911年小學唱歌有一首《日本國》，第一段唱“日本國是松之國”，第二段唱“花之國”，沒單唱櫻花，還有梅桃藤。
將本居宣長那首和歌的“大和心”改為“大和魂”，牽扯到武士精神的，是新渡戶稻造。他的《武士道》（英文版1900年，日文版1908年）一書使“武士道”這個詞上市，流行至今，寫道：“本居宣長吟詠'人問敷島大和心，朝日飄香山櫻花’時，表現了我國民無聲的話語。誠然，櫻自古以來是我國民所愛，呈現我國民性。特別要注意歌人所說的'朝日飄香山櫻花’。大和魂不是柔弱的栽培植物，在'自然的’這一意義上是野生產物。它是我國土地上固有的。這種偶然的性質也許與其他國土的花相同，但它的本質完全是我風土所固有的自然發(fā)生。不過，櫻是國產這一點并不是要求吾人愛好的唯一理由。它的美高雅而亮麗，訴諸我國民的美感，是其它任何花都不能比擬的?！?/p>
《武士道》的中譯本
櫻花與大和魂的聯想可能得自“花是櫻樹，人是武士”這一句戲文，唱的是四十七個武士為主子復仇，后來變成了諺語。新渡戶把櫻花定為國民之花，賦予大和魂，但最后驚問：“此花這般美麗卻容易飄落，隨風而去，散發(fā)出一道香氣便永久消失，難道此花是大和魂的類型嗎？日本之魂這般脆弱地容易失去嗎？”
1875年小學課本里出現櫻，講它是日本的名花，其類三百余種。櫻之花雅，梅之香高，不分優(yōu)劣，還沒有灌輸國學家的偏見。1900年高等小學課本里出現本居宣長的和歌，花與魂的接點在于櫻花為日本所獨有，大和魂是代代傳承的真心。1905年意外地打敗俄國，櫻花也從庶民之花變?yōu)檐娙酥?。軍歌唱出了“生為大和男子，就要散為散兵?zhàn)的櫻花”。小學生歌唱靖國神社：花是櫻樹人武士，為國痛快散落如櫻花。有一首軍歌《大和魂》唱起了“朝日里飄香的山櫻，開落都痛快，是大和武士之鑒”。
櫻花的短暫在精神上變作生命一閃光。1943年流行軍歌《同期之櫻》:“你和我是同期之櫻，同開在軍校庭院，覺悟花開必落，堂堂為國散花”。最后是“靖國神社如花城，開在春枝來相會”。敗局已定的1944年，日軍組成敢死隊，叫作“特別攻擊隊”，駕滑翔機撞擊美軍艦船。敢死隊的名稱把本居宣長和歌里的名詞都用上了，敷島、大和、朝日、山櫻，滑翔機名為“櫻花”。電影里常用《同期之櫻》為敢死隊有去無回的起飛配樂，更像是挽歌。
“櫻花”滑翔機
古人欣賞山櫻花，吉野山（在奈良縣）最為有名。櫻有很多品種，種植最普遍的是染井吉野櫻，以致人們說櫻花，幾乎就指它。東京尤其多，土壤適宜，開起來顏色也比外地好。關于染井吉野櫻，雖然有吉野二字，卻和吉野山無關。它是江戶時代末年染井村花匠栽培的，還是自然交配的雜種，學者間爭論不休。染井吉野櫻開花時，正值小學生入學，1933年的課本一翻開就是片假名的“開了，開了，櫻花開了”，給孩子們造就日本人心態(tài)。確立近代日本文藝評論的小林秀雄說：“染井吉野是工藝品”。也有人墨守古來推崇山櫻的傳統(tǒng)，嫌棄染井吉野櫻是雜種。
染井吉野櫻的花一重五瓣，全樹齊開放，由粉紅變白，“千株萬株花如雪”——這是賴山陽的詩句。漢詩詠櫻非常少，莫不是因為中國關于櫻的典故少，櫻就成了和歌的專題與擅場。花還鮮著，絲毫不戀枝，一瓣一瓣地各自飄零，恰似雪片，叫作“花吹雪”。明治年間染井吉野櫻遍及四島，開花長則一周，短則三日，統(tǒng)一并加深對櫻花散落的印象。隨著氣溫升高，由南向北開過去，戰(zhàn)敗后氣象臺人員創(chuàng)造了所謂“櫻前線”，用預報造勢。
坂口安吾是無賴派作家，1953年寫了一篇隨筆《櫻花盛開》，記述戰(zhàn)火中和廢墟上的櫻花：“櫻花在戰(zhàn)爭最激烈的時候也開了。這是正常的事，但我難忘有非常異樣的感覺。燃燒彈的大空襲從3月10日開始，正好櫻花盛開的時候東京被呼呼地燒成廢墟。我住的一帶有兩株櫻樹燒剩下了，開著花，看著很異樣。挖出死在防空壕里的人，排放在櫻樹下，陽光燦燦地照著。頭一場空襲死了將近十萬人，把死者一時集中在上野的山上焚燒。不久上野山上櫻花開了，但那里沒有紅毛氈，沒有茶館，更沒有行人。只有風嗖嗖地吹著已盛開的櫻花，像荒原一樣。然后花瓣飄落?！?/p>
坂口安吾
1955年著手恢復戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)敗后毀壞的櫻林，1961年政府提出國民收入翻一番計劃，1964年民間成立日本櫻會，致力于櫻樹的愛護、保存、培養(yǎng)、普及。1965年媒體報道：櫻花開了七分，從晚上六點到十點來鐘，整個上野公園拍手聲、歌聲、吼聲、警笛聲，鬧哄哄響成一片。圍坐幾千伙，幾萬伙，一半是公司同僚，大都是天亮時分就來了。開始三十來分鐘，基本是互相說公司和上司的壞話。眼里并沒有櫻花。然后喝酒，拍手喊唱歌，唱、唱、唱……
以前新渡戶稻造筆下的賞花是這樣的：“毫不奇怪，櫻花飄香的好季節(jié)呼喚全體國民走出小小的住宅。即使他們的手足暫忘勞苦，他們的心中忘卻悲哀，也不要責怪。短暫的快樂一完，他們就決心一新，回歸日常的行當?！卑奄p花說得像苦中作樂。戰(zhàn)敗后經濟復興并騰飛，賞櫻全民化，也洋溢經濟第二的傲氣和喜氣。這樣全民總動員，非櫻花莫辦，與其說因為美，不如說因為它稍縱即逝，人們只好趕著來。大量生產，大量消費，櫻花以其短暫完美地誘發(fā)大眾性，年年乍暖還寒時來一場民眾運動。
作家最愛拿櫻花是日本的國花、象征民族精神、熏陶國民性情云云說事兒，能賺來稿費。寫過《清貧的思想》但本人的日子過得不清貧的作家中野孝次說：“對于日本人來說櫻就是靈樹，因而它一齊開放時的喜悅更大，散落時喚起無常迅速之感?！笨墒牵藗儾皇恰巴饺徊荨?，爭先恐后，分明是及時行樂的意思。也見過櫻花飄零時有人坐在長椅上，但櫻樹長滿了綠葉，也有人坐在那里。行人腳步匆匆，貌似沒誰被落花襲來一陣無常感，駐足不去趕車上班了。日本文學研究家唐納德·金曾疑惑：日本人為何那么喜好櫻花？確實美，但馬上就散落，掃除可費勁兒。這話有點煞風景，不由地想起郭沫若的吟唱——“花開后把花瓣灑滿了園地，只覺得敗壞風光，令人惆悵”。
關于當代的賞櫻，園林學家白幡洋三郎作出國民性解釋：“櫻花瓣一個個很相似，仿佛沒有個性，但整個櫻樹高漲了等了又等的喜悅的春天情緒。一個個不自我主張，但整體造成美麗的和諧。而且步調一致地一齊開放，散落時也全然不是隨隨便便散落，到時候一齊落。與自己坐在酒席上的任務、快樂相通。說花瓣一個個是日本人，櫻樹是日本，或許言過其實，但不知不覺中好像誰都把自己的心情重合到櫻的生態(tài)上。”
游覽了京都御苑，如儀地眺望了金閣寺，又陪朋友去北野天滿宮，那里正舉辦梅花祭。日本人始終愛梅花。櫻花開過了就被丟到腦后，而梅花開得早，過后結梅子，還能腌梅脯，釀梅酒，后果更喜人，一年四季出現在人們生活中。櫻花驀地爆開，一個不小心看到的就是落花滿地，而且它不結櫻桃，花落了就是一場空，浮想聯翩，若沒有“化作春泥更護花”的胸襟，哀從中來，就只有“坐見落花長嘆息”。
櫻花是俗物，梅花更像是雅人的專美。天滿宮是神社，供奉菅原道真，他酷愛梅花?；钤谄桨矔r代前期，在政爭中失敗，被貶到大宰府。臨行前吟了一首詠梅歌：東風吹時且飄香，主人不在勿忘春。家里的梅樹也一夜飛到大宰府。菅原死在了那里，冤魂變成天神，雷劈清涼殿，此殿在紫宸殿西北。后來又變成學問之神，考學都求它保佑。這位有漢詩文傳世的貴族學者894年奏請朝廷停止了遣唐，所謂國風文化勃然而興，有點像醬缸蓋上蓋兒發(fā)酵，產生了《源氏物語》《枕草子》等日本文學。說花就是指梅花，也漸變?yōu)闄鸦ā?/p>
