玉兔號(hào)月球車
蒼茫太空,一輪明月,千百年來(lái),引發(fā)了人類無(wú)數(shù)遐想。廣寒宮里,真的嫦娥起舞,月桂飄香?
遙遠(yuǎn)的神話,激起了人類探秘的好奇。2013年12月2日,一只腳踩輪子、會(huì)奔跑、會(huì)爬坡的機(jī)靈小兔子--玉兔號(hào)月球車,從華夏西南腹地的西昌啟程,“闖”進(jìn)了月宮。
雖然沒(méi)看到雄偉的廣寒宮、沒(méi)聞到清新的桂花,更沒(méi)有邂逅美若天仙的嫦娥,但是38萬(wàn)公里之外那廣袤奇特的世界,依然讓奔跑的兔子和身后的科學(xué)家興奮不已。
然而,眼前的靜謐,其實(shí)是致命的美麗。
這里,沒(méi)有一絲空氣、一絲生機(jī)。
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的白天,地面溫度高達(dá)150度,一切物體都像放在烤箱里一樣;
而到了同樣連續(xù)半個(gè)月的夜晚,溫度又跌落到讓許多氣體都能變成液體甚至凝固的零下180度--要知道,地球上曾經(jīng)記錄到的最低自然氣溫,依然“高達(dá)”零下90度。
劇烈變化的氣溫,只是一方面的考驗(yàn)。
月球上,致命的太空輻射充斥著每一個(gè)角落,無(wú)論是肉體,還是光學(xué)儀器,還是電子器件,隨時(shí)都有可能被奪去生命。
然而就在這連生存都極其艱難的月亮上,小兔子還要承擔(dān)無(wú)比繁重的任務(wù)。
ta需要給月亮拍照;
需要探尋地下埋藏的秘密;
需要為未來(lái)的登月宇航員尋找水分;
還需要探測(cè)月亮的射線強(qiáng)度;
……
而這一切,都是依靠非常原始的“大腦”完成的。
由于太空環(huán)境實(shí)在惡劣,航天器的電腦往往都需要犧牲性能,以維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
小兔子的中央處理器,只相當(dāng)于20多年前家用電腦的水平……
而地球上,卻擠滿了早已習(xí)慣一言不合就想搞來(lái)好幾TB數(shù)據(jù)的科學(xué)家。
為了滿足科學(xué)家無(wú)比“貪婪”的胃口,小兔子只能從太陽(yáng)一升起來(lái)就不停地測(cè)啊、算啊,直到十幾天后太陽(yáng)下山才能休息。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月……
二個(gè)月……
三個(gè)月……盡管這時(shí)候小兔子的服務(wù)“合同期”已經(jīng)滿了,然而科學(xué)家一點(diǎn)兒停下的意思都沒(méi)有。
半年……
一年……
兩年……
兩年半……
