電影與歷史
威廉?華萊士――神話與歷史
一提到威廉?華萊士（WilliamWallace）的名字，人們會立刻聯(lián)想起13世紀(jì)末、14世紀(jì)初蘇格蘭民族獨立運動的那段崢嶸歲月。的確，華萊士可以說是英國歷史上最富傳奇色彩的一個英雄人物。7個世紀(jì)以來，后人對他的興趣和崇拜可謂是經(jīng)久不衰。15世紀(jì)時，吟游詩人哈里（又稱盲哈里）就憑長達(dá)十一卷、一萬兩千行的凱爾特語傳奇史詩《華萊士之歌》（TheWal?lace）名動一時，文化階層爭相傳閱。此書自16世紀(jì)付梓后，在蘇格蘭的流行程度僅次于圣經(jīng)。最近一次的“華萊士熱”則源于1995年好萊塢出產(chǎn)的大片《勇敢的心》（Braveheart），由梅爾?吉普森成功塑造的華萊士形象俘獲了全世界影迷的心，以致于在影片公映后，蘇格蘭旅游局便推出了“電影旅游”（filmtourism）的項目來滿足從全世界蜂擁而至的觀光客的要求，互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)“Braveheart”的搜索鏈接竟然達(dá)到了21000個之多。值得一提的是，電影劇本改編自蘭道爾?華萊士1995年出版的暢銷小說，而小說就是以《華萊士之歌》為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作再加工的。從15世紀(jì)的史詩到20世紀(jì)的電影，它們無疑都在延續(xù)著一個“威廉?華萊士的神話”。那么，我們不禁要問，神話中的華萊士究竟與歷史上的華萊士相去多遠(yuǎn)呢？
（一）．撲朔迷離的身世
現(xiàn)存的大部分有關(guān)威廉?華萊士的記載都集中在1297年9月11日他帶兵取得斯特靈橋（Sterlingbridge）戰(zhàn)役的輝煌勝利到1298年7月22日在福爾科克（Falkirk）敗于英王愛德華一世這段時期內(nèi)。而關(guān)于他的身世，則是疑云重重的。那么華萊士究竟是一位草莽豪杰還是一位騎士英雄呢？
在14、15世紀(jì)蘇格蘭的編年史作家中，只有盲哈里和沃爾特?鮑厄（WalterBower）賦予其筆下的華萊士以顯赫的騎士身份。其他人，如福爾頓的約翰（JohnofFordun）和安德魯?溫頓（AndrewWyntoun）等都不諱言華萊士相對寒微的家庭出身，但他們顯然不想給予這個問題以過多的關(guān)注，只是加以描繪他所擁有的雄健體魄和天賦神力。至于電影《勇敢的心》，似乎也傾向于后者的處理方式。
實際上，“華萊士”（Wallace）并不是蘇格蘭當(dāng)?shù)氐男帐隙且粋€綽號，最初的含義是“從威爾士邊境地區(qū)來的人”。據(jù)史料記載，12世紀(jì)時，華萊士家族的祖先作為親兵跟隨布列塔尼裔的斯圖亞特家族（theStewarts）從英格蘭的什羅普郡來到蘇格蘭。自戴維一世（1124－1153）以后，斯圖亞特家族世襲了王室管家一職，并在蘇格蘭西部的倫弗魯郡、拉納克郡及艾爾郡擁有龐大的領(lǐng)地，是權(quán)擅一方的大貴族。而華萊士家族作為斯圖亞特家族的封臣也得到了蘇格蘭西南部的一些采邑。根據(jù)盲哈里所說，位于倫弗魯郡的埃爾德斯利正是威廉?華萊士的出生地，他在附近的佩斯利修道院接受了童年教育。青年時代的華萊士曾居住在艾爾郡的里卡頓，這里是他叔叔理查德的領(lǐng)地。華萊士在成年后的首次驚人之舉就是在拉納克郡殺死了英格蘭的郡守。照此看來，華萊士崛起于蘇格蘭的西南部并與斯圖亞特家族保持著密切關(guān)系，這一點應(yīng)該是沒有多少疑問的。
另外的線索來自于1297年的一枚鈐印在信上的圖章，這封信是華萊士在當(dāng)政后寫給呂貝克和漢堡兩個自治市的市長以要求通商的。圖章上刻有“WillelmileWaleysfiliiAlani”這樣的一行拉丁文，意思是“阿蘭的兒子威廉?華萊士”；除此之外，上面還繪有一副弓箭，也許暗示了華萊士原本是一名職業(yè)弓弩手，早年靠捕獵甚至是偷獵為生。而在1296年8月愛德華一世對蘇格蘭的首次征服過程當(dāng)中，曾經(jīng)有不下1500名的蘇格蘭大小領(lǐng)主在一份“拉格曼文件”（RagmanRoll）中署名效忠英王，其中一人的名字就是“阿蘭?華萊士”（AlanWalays）。如果這個阿蘭就是威廉?華萊士的父親，那么我們也許可以得出這樣的結(jié)論：華萊士來自于低級騎士家庭，而他本人卻并非騎士出身。
斯特靈橋大捷后，“經(jīng)王國的一致同意并且以至高無上的蘇格蘭王約翰?巴利奧爾的名義”，華萊士被冊封為“騎士，蘇格蘭的護(hù)國公和軍隊總指揮”。在中世紀(jì)這樣一個嚴(yán)格講究出身和等級分明的社會中，如此之速的晉升不能不說是一個奇跡。
（二）．英雄與美女
當(dāng)電影《勇敢的心》中出現(xiàn)男女主角的扮演者梅爾?吉普森和蘇菲?瑪索時，看電影的人一定都在期待著英雄與美女之間所產(chǎn)生的那種奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”。好萊塢的編劇們無疑給觀眾制造了一個“美女惜英雄，英雄愛美女”的浪漫愛情故事，全然不顧與歷史的巨大出入。史上被稱作“法國母狼”的愛德華二世的王后伊莎貝拉竟然被蘇菲?瑪索演繹得如此凄婉多情，實在是貽笑大方的一件事。學(xué)者們大多認(rèn)為這一情節(jié)根本不值一駁，事實上這位王妃在華萊士死后3年才從法國來到英格蘭，7年后愛德華三世才出生。
在盲哈里的《華萊士之歌》中，只出現(xiàn)了兩位與華萊士有關(guān)的女性，一位是他的母親，另一位就是瑪麗安?布萊德福特（MarionBraidfute）。后者原為拉納克郡拉明頓城堡的女繼承人，在圣肯蒂真教堂與華萊士結(jié)婚。1296年8月27日，蘇格蘭人在鄧巴慘敗于英軍。次年，華萊士在拉納克與士氣正盛的英軍交鋒，寡不敵眾，逃往妻子處避難。后來瑪麗安被英軍抓住并遵照拉納克郡守威廉?海瑟爾里格的命令予以處決。1297年5月，華萊士殺死海瑟爾里格，完成報仇心愿并自此嶄露頭角。
這位傳說中的妻子在電影里是作為一個引導(dǎo)華萊士精神歸宿的關(guān)鍵性角色而出現(xiàn)的（不過是身份降低為貧民，他們兩人的結(jié)合也變成了私定終身）。如果沒有記錯的話，影片一開始就設(shè)計了少年華萊士的父親為抵抗英格蘭人而英勇獻(xiàn)身的背景，他于是跟叔叔學(xué)習(xí)武藝，不料長大后卻只求和心上人廝守終身。妻子的被害擊碎了華萊士的美夢，也使得他從與世無爭走上了義無返顧的反抗之路。如此的情節(jié)安排難免會給人一種“沖冠一怒為紅顏”的感覺，不過由此也可見編劇一定要把華萊士塑造成情圣的決心。
歷史上是否真的有這么一位瑪麗安?布萊德福特是大可疑問的。因為除了盲哈里提到的這些涉及華萊士私人感情生活的零星片段之外，其他的編年史和傳記作家都對此只字不語。后世甚至有人指出，“瑪麗安?布萊德福特”與哈里一個鄰居的名字很相似，懷疑是被詩人借用了。其實在《華萊士之歌》中，類似這種移花接木、“掠他人之美”的例子并不鮮見。盲哈里是在華萊士家族后代（克雷吉的威廉?華萊士爵士）的資助下完成大作的，由此可以想見，不論是出于精神上的由衷崇拜，還是出于客觀的經(jīng)濟原因，詩人必然會在創(chuàng)作過程中竭力鋪敘事跡，以完成后人崇功報德之心愿。
然而不論瑪麗安?布萊德福特存在與否，看上去“為情復(fù)仇”的說法都是不成立的。因為早在1296年8月，拉納克郡的一份法律判決文書上就出現(xiàn)了“威廉?華萊士，盜賊（WilliamleWaleys，thief）”的字樣。追源論始，拒絕對英王宣誓效忠應(yīng)該是華萊士在1296年就背負(fù)惡名的肇端。在愛德華一世看來，1296年夏季對蘇格蘭的首次征服是強弱判明、毫無懸念可言的。鄧巴戰(zhàn)役后，蘇格蘭的大小貴族之所以在“拉格曼文件”上署名，表示效忠英王，承認(rèn)其為蘇格蘭至高無上的領(lǐng)主，目的就在于換取愛德華一世對他們現(xiàn)有領(lǐng)地及封號的默許。事實上，不管其父臣服與否，如果威廉本人不向愛德華一世的“新英格蘭王朝”輸誠，他是決不會享有對家族領(lǐng)地和封號的繼承權(quán)的。愛德華一世派駐拉納克和克萊德斯戴爾的郡守海瑟爾里格握有蘇格蘭西南部的司法審判權(quán)，并著力懲戒像華萊士這樣拒絕效忠的“叛亂分子”，這必然引起后者的強烈不滿和憤恨。另外，盲哈里和安德魯?溫頓都在著作中提到，此后不久，華萊士的父兄就因反叛而遭毒手。果真如此，勢必堅定了華萊士拿起武器、與英格蘭人殊死一搏的信念。
?。ㄈc羅伯特?布魯斯
1286年亞歷山大三世的暴斃以及隨之而來的坎莫爾王朝的絕嗣是引發(fā)蘇格蘭國內(nèi)政治動蕩和英格蘭入侵的導(dǎo)火線。1290年－1291年間，13個有皇族血統(tǒng)的候選人向英王愛德華一世提出了“王位大訴訟”（theGreatCause）。這場王冠之爭實際上主要是在約翰?巴利奧爾（JohnBalliol）和羅伯特?布魯斯（RobertBruce）之間展開的。布魯斯與斯圖亞特通過土地分封和聯(lián)姻在蘇格蘭西部形成了龐大的家族關(guān)系網(wǎng)。他們雖然在與巴利奧爾的王位角逐中敗下陣來，但自始至終也沒有放棄對王位的要求。在巴利奧爾統(tǒng)治期間（1292年－1296年），他們一直是以“麻煩的制造者”而聞名的。1296年后愛德華一世的征服戰(zhàn)爭對他們來說不失為一個東山再起的絕好機會。
許多人將威廉?華萊士看作是一個造反的英雄，這其實是對他名聲的最大褻瀆。雖然華萊士家族與斯圖亞特―布魯斯家族聯(lián)盟有著緊密的封建義務(wù)關(guān)系，但他本人畢生都保持了對巴利奧爾王朝的忠誠。在華萊士短暫的護(hù)國攝政期間，當(dāng)時囚禁在倫敦塔的巴利奧爾依然被尊奉為蘇格蘭的合法國王。即使是在1298年因為福爾科克戰(zhàn)敗、華萊士被迫離開蘇格蘭之后，他也沒有放棄營救這位前國王的外交努力。
既然華萊士對巴利奧爾王朝忠心不貳，那么他對一直覬覦王位的布魯斯家族必然是充滿疑慮和警惕的。而布魯斯家族之所以早早選擇站在愛德華一方，無非是想借助英格蘭人的力量打擊巴利奧爾派以再圖王位，因此華萊士的忠誠與威望對他們而言也是一種威脅，兩者可謂“道不同不相為謀，終難水乳”。有的歷史學(xué)家甚至懷疑正是羅伯特?布魯斯出賣了華萊士，因為在1305年捕獲華萊士并把他交給英格蘭人的門蒂斯的約翰（JohnofMenteith）后來成為了羅伯特一世的寵臣。
15世紀(jì)時，斯圖亞特王朝詹姆斯三世所奉行的親英政策再次引起了蘇格蘭民族主義情緒的強烈反彈。在此背景下，威廉?華萊士和羅伯特?布魯斯（羅伯特一世）的歷史地位被人為地拔高，就此成為全民景仰的民族英雄。在這個英雄神話的創(chuàng)造過程當(dāng)中，約翰?巴伯的《布魯斯之歌》與盲哈里的《華萊士之歌》同樣功不可沒。為了凸顯兩位英雄在精神上的一致性，他們于著作中虛構(gòu)了這樣一個情節(jié)：在福爾科克，當(dāng)兵敗的華萊士撞見了站在英格蘭人一邊作戰(zhàn)的布魯斯時，痛斥他的膽怯和懦弱。華萊士的一席話有如當(dāng)頭棒喝，喚起了布魯斯心中沉睡已久的反抗意志。從這以后，布魯斯力補前愆，回到愛國主義陣營中，并在華萊士殉難后繼承他的遺志，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)抗擊英格蘭入侵者的斗爭，最終贏得了獨立戰(zhàn)爭的勝利，建立起布魯斯王朝。說到這，讀者不難發(fā)現(xiàn)，電影《勇敢的心》也是完全照搬了這一幕。
在這個精心杜撰的故事當(dāng)中，最致命的謬誤就是敘述者完全混淆了三代羅伯特?布魯斯?！傲_伯特”其實是布魯斯家族一直沿用的名字。第六代卡里克伯爵羅伯特（1210年－1295年）是1291年13個王位競爭者之一，而羅伯特一世（1274－1329）已經(jīng)是布魯斯家族的第八代了。在福爾科克一役中，“叛國投敵”的是第七代羅伯特，也就是羅伯特一世的父親。這時羅伯特一世（我們暫且稱他為小羅伯特）的態(tài)度是并不明朗的，但可以肯定，在此戰(zhàn)結(jié)束后，他也參加了抵抗運動，很有可能是與他父親在對愛德華一世繼續(xù)臣服與否的問題上產(chǎn)生了分歧。然而，當(dāng)1302年由于華萊士在法國和教皇宮廷所進(jìn)行的外交斡旋使得巴利奧爾回國復(fù)辟的可能性大大增加時，他又一次背離了愛國陣營，尋求與愛德華的妥協(xié)。小羅伯特?布魯斯作為堅定的獨立運動領(lǐng)導(dǎo)人的姿態(tài)是在1305年華萊士殉難后才得以確立的。1306年他發(fā)動政變登上王位，1314年又在班諾克本對愛德華二世取得決定性的軍事勝利。在1328年的《北安普頓條約》中，愛德華二世正式承認(rèn)他為蘇格蘭國王，并完全放棄對蘇格蘭的宗主權(quán)要求。羅伯特一世固然無愧于“民族英雄”的稱號，但至少在1297年－1305年間，他的時叛時附表現(xiàn)出了其本人在以何種方式成就家族王權(quán)霸業(yè)上的猶疑不定，這自然無法與華萊士的忠誠無私及英勇無畏相提并論。客觀點說，貴族是絕對的現(xiàn)實主義者，而華萊士的可貴之處正在于他對自由理想的執(zhí)著與獻(xiàn)身。
其實，在有關(guān)威廉?華萊士的文學(xué)與影視作品中與史不合之處還甚多，以上只是試舉兩三例以饗有興趣的讀者。據(jù)說，美國權(quán)威的中世紀(jì)史專家莎朗?克羅撒（SharonLKrossa）在觀看電影《勇敢的心》還不到兩分半鐘的時候，就已經(jīng)羅列了不下18處的史實錯誤。我們普通觀眾當(dāng)然不需要向她那樣輜銖必較，不過如果真想對華萊士其人其事有個全面公允的認(rèn)識的話，不妨讀一讀3本有“正視聽”之效的著作。一本是格雷姆?冒頓（GraemeMorton）的《威廉?華萊士：真人與虛構(gòu)》（WilliamWallace：ManAndMyth，Sutton，2001）。另外一本是歷史學(xué)者阿蘭?揚（AlanYoung）和攝影家邁克爾?J?斯泰德（MichaelJ．Stead）合著的《追隨威廉?華萊士的腳步》（InTheFootstepsofWilliamWallace，Sutton，2002），本書可謂是圖文俱勝。如果說英國薩頓版的兩本書是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性著作，那么科林?麥克阿瑟（ColinMcArthur）的《蓬島仙舞，勇敢的心與蘇格蘭人――好萊塢電影中蘇格蘭形象的歪曲》（Brigadoon，BraveheartAndTheScots―DistortionsofScotlandinHollywoodCinema，L．B．Tauris，2003）則針對性更強，其對電影的批評已經(jīng)從內(nèi)容層面擴展到了對審美趣味、創(chuàng)作觀念的批評。在《勇敢的心》中，出現(xiàn)了不少有意設(shè)計的意識形態(tài)的象征符號，如蘇格蘭特有的薊、短裙和高地（實際上沒有證據(jù)表明十三世紀(jì)的蘇格蘭人穿的是短裙，華萊士也并非高地人，影片開頭時少年瑪麗安摘了一束薊花送給華萊士的情節(jié)在現(xiàn)實生活中是不可能發(fā)生的，因為那非要把手弄得血流不止不可），還有背景音樂中反復(fù)響起的風(fēng)笛聲等等。雖然影片創(chuàng)作人員的初衷未必如此，但是它確實迎合了當(dāng)下西方社會一些極右翼團(tuán)體的非理性好看訴求。不管怎樣，也許正如法國著名的心態(tài)史專家莫里斯?哈布瓦赫所說“一個藝術(shù)家成功與否，要看他是否具有作為一個符號聚集點的能力，吸引那些與他的作品并不直接相關(guān)的各種情感”，在這個意義上，《勇敢的心》能捧回奧斯卡小金人并在全球大熱自有它的成功之道。也許只有歷史學(xué)家會對其表現(xiàn)出十足的不屑一顧，但受此片啟發(fā)并熱衷于“史詩巨片”的好萊塢也完全有理由對前者的“迂腐”表現(xiàn)得不以為然，繼續(xù)我行我素地拍下去，制造一個接一個的票房奇跡
感謝大家的回答
