這群年輕人還沒意識到，他們身上的基因，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被這條大河兩岸的文化改變。
作者 | 周矗
編輯 | 鐵林
“姨，咱能不能別再吃蕎麥面條了？”
楊植淳端著碗，又努力咽下了一溜紅面湯中的蕎麥面，這已經(jīng)是他這周連續(xù)吃的第七頓蕎麥面了。即使他努力想把這碗面咽下去，但那又粗又硬的口感總是會提醒他，他再也吃不下去了。
2015年，他和幾位年輕的紀(jì)錄片人兵分三路，在黃河沿岸的幾個(gè)村子里住了兩年，跟拍了幾位民間藝人的生活。他們給這部片子起了一個(gè)特別的名字，叫《大河唱》，意為一條大河在唱歌。
圖片來源：《大河唱》微信公眾號
沒想到，這也成了他們自己的“變形記”。嚼著當(dāng)?shù)刈罴页５氖w麥面，睡著村里燒爐火的土炕，一周跑縣里洗一次澡……兩年下來，楊植淳從一個(gè)“倍兒有面”的北京小伙，變成了村里勤快的西北小哥。
他們熱衷于蹲在鄉(xiāng)村，把攝像機(jī)埋進(jìn)土里。
（一）
《大河唱》的主角之一，是著名民族搖滾音樂人蘇陽。2006年，他用一首《賢良》把西北民間音樂“花兒”用當(dāng)代的流行音樂元素唱了出來，創(chuàng)造了一門獨(dú)特的民族音樂語言。
蘇陽最擅長的，就是把民族音樂的"本質(zhì)"提煉出來以后，“翻譯”成流行音樂，用現(xiàn)代觀眾喜歡的模式歌唱今天。
2015年，《大圣歸來》的出品方找到了蘇陽。作為一部“全年齡向動畫電影”，《大圣歸來》非常需要一個(gè)“翻譯”，讓觀眾知道，孫悟空這個(gè)超級英雄形象也是適合成人看的。
“我這個(gè)官兒大無邊，下管地，上管天，天上地上我都管?！?蘇陽和樂隊(duì)用一首《官封弼馬溫》，不但把一個(gè)二次元的“孫悟空”唱進(jìn)了音樂節(jié)，還把孫悟空唱成了一個(gè)有反叛精神、有血有肉的當(dāng)代少年，讓《大圣歸來》一下子“出了圈”。
蘇陽
圖片來源：《大河唱》微信公眾號
除了唱歌，蘇陽還喜歡畫畫。他喜歡畫些西北的婆姨、聽?wèi)虻钠庇?，畫得還挺不賴。
他從小長在黃河邊，這些靈感就來源于他早年在西北認(rèn)識的民間藝人。在他們當(dāng)中，有唱花兒的，唱秦腔的，說書的，唱皮影戲的。只要在西北有演出，他就會拎著牛奶和酒，找他們一起唱唱民歌，喝喝小酒。
為了讓這些民間藝術(shù)跟著他一起走向當(dāng)代，他索性成立了一個(gè)叫“黃河今流”的藝術(shù)計(jì)劃，讓舞臺更開放立體。
做著做著，他突然冒出個(gè)想法，把這個(gè)過程拍成紀(jì)錄片會不會很有意義？他找到了《大圣歸來》里一起合作過的老伙伴——天空之城影業(yè)創(chuàng)始人路偉，馬燈電影總制片人包曉更，還有一直從事原創(chuàng)紀(jì)錄片的清華大學(xué)教授雷建軍。
“黃河是我們的母親河，我們文化是在這兒發(fā)源的，我們的宇宙觀、價(jià)值觀，對世界最初的認(rèn)識全部是在這建立的。”包曉更覺得這個(gè)想法好極了，中國的孫悟空能做成IP，那么母親河為什么不能呢？
圖片來源：《大河唱》微信公眾號
這時(shí)的楊植淳還在清華大學(xué)讀研三。已經(jīng)獨(dú)立拍過幾部小紀(jì)錄片的他，正渴望體驗(yàn)一把進(jìn)組的感覺。
雷建軍是他研究生的導(dǎo)師。一次，雷建軍在導(dǎo)師辦公室里問他，現(xiàn)在有個(gè)關(guān)于黃河民間藝術(shù)的片子，你感不感興趣。
“大項(xiàng)目”“民間音樂”“紀(jì)錄片”，這幾個(gè)關(guān)鍵詞都挑撥著他腦海中興奮的神經(jīng)，楊植淳一口答應(yīng)了下來。
隨后，雷建軍又找來了自己的學(xué)生：新銳紀(jì)錄片導(dǎo)演柯永權(quán)，在拍攝《喜馬拉雅天梯》中就有過合作的資深攝影師張華。就這樣，一支年輕的制作團(tuán)隊(duì)誕生了。
五個(gè)被拍攝對象分成了三組，楊植淳負(fù)責(zé)拍皮影藝人魏宗富和回族花兒歌手馬風(fēng)山；資深影像人類學(xué)創(chuàng)作者和淵導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)張華，負(fù)責(zé)拍民營秦腔劇團(tuán)的團(tuán)長張進(jìn)來和陜北說書藝人劉世凱；柯永權(quán)則主要跟拍蘇陽，并同時(shí)負(fù)責(zé)黃河沿岸的空鏡組拍攝。
在音樂人類學(xué)學(xué)者蕭璇和團(tuán)隊(duì)做了三個(gè)月前期調(diào)研后，一群年輕人興致勃勃地扛起攝像機(jī)等設(shè)備出發(fā)了。
這群幾乎沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人還沒意識到，他們身上的基因，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被這條大河兩岸的文化改變。
（二）
“北京-銀川-洪德鎮(zhèn)-老魏家”，火車轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)中巴。十幾個(gè)小時(shí)后，楊植淳和錄音師小孫終于坐上了魏宗富的三蹦子，向他的家——甘肅省環(huán)縣開去。
村子里都是大土路，開起來的三蹦子揚(yáng)了他們一身土，這就算有點(diǎn)“鄉(xiāng)土氣息”了。
魏宗富所在的村子里只有七戶人家，楊植淳倆人被安排住進(jìn)了魏宗富家的窯洞。
老魏家的窯洞在山腳下，屋里都是大土墻，錄音師小孫的聯(lián)通手機(jī)卡一進(jìn)去就沒了信號。為了發(fā)條微信，小孫爬了半個(gè)多小時(shí)的土山，到了山頂上才找著信號。
魏宗富家經(jīng)常吃蕎麥面，楊植淳他們也跟著吃。不過這蕎麥并不是新鮮的。
當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)習(xí)慣，他們會在窯洞里邊放一個(gè)大蛇皮口袋，里面裝著糧食，然后從舊的往新的吃，永遠(yuǎn)吃不到最新鮮的。他們還會切點(diǎn)土豆丁、豆腐丁放進(jìn)面里，加一點(diǎn)辣的紅湯，端在碗里吃。
吃到第七天，楊植淳就有點(diǎn)受不了了。為了調(diào)整一下狀態(tài)，他專門大老遠(yuǎn)跑到縣里，吃了一頓德克士。
當(dāng)?shù)剡€缺水。有一次，楊植淳跟著老魏去拍他演出，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)招待他去洗手間洗手。他一進(jìn)門就愣住了，老鄉(xiāng)家里的洗手池是堵住的，池里蓄的水已經(jīng)發(fā)黑了。
老鄉(xiāng)說，池子里的水直接就能洗手。后來他才知道，為了節(jié)約水，在這里洗手都是上一個(gè)人洗完的水，下一個(gè)人接著用的。
雖然生活上“麻煩”不斷，但這卻成了楊植淳快速融入當(dāng)?shù)厣畹钠鯔C(jī)。為了能和當(dāng)?shù)厝私⑵鹦湃?，拍到最有趣的生活鏡頭，他和老鄉(xiāng)們一起吃飯、干活、睡大通鋪。
楊植淳在拍攝現(xiàn)場
圖片來源：被采訪者提供
生活舒不舒適，楊植淳越來越?jīng)]時(shí)間考慮了，怎么能真正走進(jìn)人物才是讓他最犯愁的問題。
拍攝剛開始時(shí)，楊植淳能明顯感覺到，老魏并不知道自己是干啥的。有一次，老魏身上的無線話筒沒關(guān)，他和幾個(gè)人在拍空鏡頭的時(shí)候，就聽到老魏和他老婆說 “你說這幫人每回開著車來，得花多少錢？ ”
為了讓老魏明白自己是干啥的，楊植淳專門找來了一部叫做《鄉(xiāng)村里的中國》的紀(jì)錄片。他告訴老魏，有一個(gè)導(dǎo)演叫焦波，他拍的這部紀(jì)錄片就是像這樣一年一年地拍。老魏看完片子，拉著楊植淳說，感覺你們搞的還挺有意思的。
楊植淳和老魏真正成為朋友，是一次上海之行。2017年6月，老魏被邀請去上海參加非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的相關(guān)活動，楊植淳也跟了去，順便成了老魏的導(dǎo)游。上海那邊的人聽不懂老魏的西北方言，楊植淳就給他當(dāng)翻譯。出去吃飯逛街什么的，也都是楊植淳帶著。
“在上海我?guī)退诖遄永锼麕臀摇?span style="font-size: 15px;font-family: serif;">”一段時(shí)間下來，兩人竟有了同甘共苦的感覺。
楊植淳在拍攝現(xiàn)場
圖片來源：被采訪者提供
和老魏一家熟了以后，楊植淳終于敢對蕎麥面提點(diǎn)意見了。有一次，他悄悄找來老魏媳婦說：姨，以后別給我做蕎麥面了，我這人吃不了這東西，但您做那白面餅我特愛吃。
后來，楊植淳就每天都有餅吃了。他還會去鎮(zhèn)里的超市買幾根香腸，卷在白面餅里面，吃得津津有味。自那時(shí)起，老魏家媳婦嘴邊就經(jīng)常掛著“小楊喜歡吃我做的餅”。
楊植淳總感覺老魏像他一個(gè)特別近的叔叔。有一次，快手知道了老魏的皮影戲，想讓他去做直播。老魏根本沒見過這些網(wǎng)絡(luò)平臺，還以為是騙子。
他想起了楊植淳，想找小楊打聽打聽真假。楊植淳好說歹說，把能想到的詞都用上了，終于給老魏講明白了啥叫直播。
（三）
和對媒介毫無感知的鄉(xiāng)親們不同，蘇陽在柯永權(quán)的鏡頭下很有“分寸”。常年和媒體打交道的他，知道在鏡頭里什么該說，什么不該說。
幾頓酒下來，柯永權(quán)與蘇陽的關(guān)系很快就熟絡(luò)起來了，可是蘇陽與攝影機(jī)的關(guān)系卻沒有改善。這讓柯永權(quán)犯了難。
為了讓蘇陽放松下來，他慢慢摸索出一套“欲縱故擒”的方法：在早期拍攝中，攝影機(jī)離蘇陽很近，有時(shí)候幾乎貼到了臉上；幾個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)蘇陽已經(jīng)慢慢習(xí)慣了眼前這個(gè)黑盒子，于是逐漸把攝影機(jī)往后放。
柯永權(quán)在拍攝現(xiàn)場
圖片來源：被采訪者提供
鏡頭拉遠(yuǎn)了以后，柯永權(quán)也有了一些意外收獲。
一次，柯永權(quán)跟著蘇陽去西海固地區(qū)做田野錄音。結(jié)束了一天的工作后，大家喝了點(diǎn)酒，回到縣城的小旅館里開始談天說地。柯永權(quán)順手就把攝影機(jī)架在角落。
聊著聊著，蘇陽開始彈吉他消磨時(shí)間。他先是彈了今天在野外錄制的西北兒歌《毛毛細(xì)雨里捂螞蚱》，隨后又彈起了一段柯永權(quán)并不熟悉的花兒旋律，同時(shí)嘴里開始輕聲哼著什么。
這段婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的旋律把柯永權(quán)給驚到了。他壓住內(nèi)心的激動，摁下了攝影機(jī)的錄制鍵，盯著屏幕而不敢喘一口粗氣。
這一晚，蘇陽彈唱了好多首關(guān)于西北和故鄉(xiāng)的曲子?？掠罊?quán)覺得自己終于看到了這個(gè)西北漢子身上那股原生的自在。
關(guān)了攝影機(jī)之后，柯永權(quán)念念不忘剛才聽到的那段驚艷的旋律。他跟蘇陽確認(rèn)了歌詞，記錄在自己的手記里：
“袖筒里筒的是千里眼，遠(yuǎn)山照成了近山；阿哥是孔雀者虛空里旋，尕妹是才開的牡丹?！?/span>
這段由花兒《尕三妹令》改編而來的旋律，在最終的影片里被用到了一個(gè)重要的段落之中。柯永權(quán)坦陳，他是從那一天晚上起，才開始慢慢理解這種西北民歌的魅力，進(jìn)而理解蘇陽音樂中所攜帶的文化基因。
三個(gè)攝制組經(jīng)常同時(shí)被撒到各地，跟拍各自的拍攝對象。在手機(jī)信號暢通的時(shí)候，他們會問問彼此的狀況，交流近期拍攝的感受。
一天，楊植淳從環(huán)縣的大山里給柯永權(quán)發(fā)來微信，說前幾天夜里，坐在老魏的三輪摩托上，聽著蘇陽的《喊歌》上山。有感于這蒼涼的大山和歌聲，他竟然流淚了。
柯永權(quán)說巧了，之前在北京的時(shí)候，他在夜里聽蘇陽的另一首歌《急流》，也莫名其妙地開始抹眼淚。后來他自己分析，應(yīng)該是這首歌準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂@種城市游民的鄉(xiāng)愁。
2018年夏，柯永權(quán)跟隨蘇陽來到地球?qū)γ娴母鐐惐葋嘂湹铝衷姼韫?jié)，拍完了《大河唱》的最后一個(gè)鏡頭。
臺下的觀眾們，長著不同的面孔，說著不同的語言，卻齊聲跟著臺上的蘇陽唱了起來：張大哥，李大嫂，放下你的擔(dān)，哦……這讓柯永權(quán)感到有點(diǎn)恍惚。
演出結(jié)束后蘇陽被團(tuán)團(tuán)圍住，似乎成了一位在哥倫比亞家喻戶曉的超級明星。一位觀眾通過翻譯問蘇陽，你的這些音樂元素非常不一樣，它們來自于哪里，在中國還有人在唱嗎？
扛著攝影機(jī)的柯永權(quán)心想，當(dāng)然有。過去老魏、老劉他們唱岑彭、馬武、秋胡、魏征，現(xiàn)在老蘇在唱張大哥、李大嫂、王二姐、李大爺。
蘇陽的音樂，既有西北民歌里獨(dú)特的空曠感，又夾雜著一股濃重的泥土的味道，撩動了《大河唱》年輕主創(chuàng)們的心弦。
（四）
“紀(jì)錄片永遠(yuǎn)沒有關(guān)機(jī)的一刻。”楊植淳一直記得攝影指導(dǎo)張華說的這句話。他相信，只有跟人物待的時(shí)間足夠長，生活所帶來的戲劇矛盾才能顯現(xiàn)出來。
700天里，跨越了70萬平方公里的幾位年輕人，記錄下了將近1400多個(gè)小時(shí)的人物素材。但最終，只有不到兩個(gè)小時(shí)的素材能與觀眾見面。
為啥他們要拍這么久？在楊植淳提到的那部《鄉(xiāng)村里的中國》中，我找到了答案。
據(jù)北京日報(bào)報(bào)道，著名攝影師焦波在拍攝《鄉(xiāng)村里的中國》時(shí)，帶著一群平均年齡只有21歲的團(tuán)隊(duì)，直接住進(jìn)了沂蒙山老區(qū)里的杓峪村，成了第168號村民，拍了373天。在那，他們就把自己當(dāng)農(nóng)民，和鄉(xiāng)親們一起養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、種菜、做飯。
圖片來源：豆瓣電影
在拍攝之前，曾經(jīng)拍攝過《俺爹俺娘》的焦波自以為很了解農(nóng)民。但在村里和團(tuán)隊(duì)親自生活了373天后，他才發(fā)現(xiàn)自己以前的了解太片面了。“杜深忠（被拍攝對象）說的話比我的水平都高，他的話是根本編不出來的。”焦波在接受北京日報(bào)采訪時(shí)說，農(nóng)民雖然生活艱難，但他們對生活是有非常高的精神追求的。
最終，焦波對片子中農(nóng)民說出的驚人之語一字未刪，盡可能地還原了農(nóng)村生活的多面性與流動性。片子公映后，不但斬獲華表獎、白玉蘭獎等多項(xiàng)大獎，還被業(yè)界譽(yù)為“21世紀(jì)農(nóng)村生活標(biāo)本”。
《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿曾說，《鄉(xiāng)村里的中國》是他最想推薦的紀(jì)錄片。
“年輕人一定要區(qū)分開工作和拍作品。工作就要用工作的心態(tài)，用你的時(shí)間和精力去養(yǎng)活自己。但對待你自己的作品，時(shí)間、精力、體力這些都是無償?shù)模驗(yàn)槟銦釔邸?span style="font-size: 15px;font-family: serif;">”張華說。
張華曾經(jīng)嘗試拍攝過很多劇情片，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來，他發(fā)現(xiàn)只有拍紀(jì)錄片才能讓他熱血沸騰。在真實(shí)生活的回合中，他在鏡頭拓寬了人生的寬度。
5月13日晚上，還在飯桌上和團(tuán)隊(duì)成員們吃飯的柯永權(quán)，突然被告知要去戛納走紅毯。他火速改簽了四個(gè)小時(shí)后飛往戛納的航班，匆匆離席。
5月14日下午（戛納當(dāng)?shù)貢r(shí)間），柯永權(quán)和蘇陽帶著《大河唱》來到了戛納。
在那些穿著“奇裝異服”的毯星旁邊，柯永權(quán)和蘇陽兩個(gè)人穿著消瘦的黑色西服安靜地走過。蘇陽依舊留著那標(biāo)志性的“3厘米寸頭”，好像還剛剛剃過。
蘇陽（左）和柯永權(quán)（右）在戛納
圖片來源：《大河唱》微信公眾號
這一天，他們把黃河民間藝術(shù)帶進(jìn)了戛納。
周 矗
關(guān)注音樂、綜藝、影視等文娛領(lǐng)域
微信號：zhouzhi33333
添加時(shí)煩請注明姓名、機(jī)構(gòu)、職務(wù)
權(quán)力的游戲 | 生活大爆炸 | 大偵探皮卡丘
蛋解創(chuàng)業(yè) | 北京電競館 | 奧特曼聯(lián)盟 | 許豪杰
和平精英 | 逆水寒 | 任天堂 | 棋牌游戲 | 一起來捉妖
復(fù)聯(lián)4 | 我是唱作人 | 996.ICU | 網(wǎng)飛 |
花粥盜將行 | 翟天臨知網(wǎng) | 視覺中國
趣頭條 | 豆瓣 | 內(nèi)容大爆發(fā)
END
內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報(bào)道第一媒體
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。
投稿、轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號 | ciweimeijiejun
商務(wù)合作聯(lián)系微信號 | yunlugong
網(wǎng)站 | www.ciweigongshe.net
