夏提埃認(rèn)為，電子閱讀和由此而來的數(shù)字化編輯、出版方式，都不同于傳統(tǒng)書籍。但若觀察歐洲書籍史從卷軸到裝訂書本的轉(zhuǎn)變、從手抄到鐫刻再到鉛印的歷程，這樣的變化和斷裂其實(shí)一直都在發(fā)生，我們不必要對(duì)電子載體產(chǎn)生恐慌。
《堂吉訶德》下卷第六十二章講述了一些“不能從略的瑣事”（楊絳譯本的題頭），這些瑣事都發(fā)生在巴塞羅那城里的一家印書的作坊里。堂吉訶德在城里逛，看到這家印書的店，“他很高興，因?yàn)閺臎]見過印書，很想瞧瞧。他就帶著人跑進(jìn)去。只見一處正在印，一處正在校樣，這里在排版，那里在校對(duì)；反正都是大印刷廠里干的常套”（楊絳譯本，下卷，447頁）。堂吉訶德進(jìn)去后，還與旁人高談闊論一番。這一幕在別人眼中幾乎是整部《堂吉訶德》里最不起眼的“瑣事”之一；但在書籍史學(xué)者那里，塞萬提斯所記錄的關(guān)于印刷、翻譯、書價(jià)等的信息，都是研究西班牙黃金時(shí)代書籍史的例證。這一幕多次出現(xiàn)在歐洲書籍史領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物 Roger Chartier 今年新出版的學(xué)術(shù)論文集當(dāng)中。Roger Chartier常譯為羅杰·夏蒂?；蛄_杰·夏提埃，這本論文集題名為The Author's Hand and the Printer's Mind（《作者之手，印者之心》），2013年底由Polity出版。
羅杰·夏提埃是法蘭西學(xué)院的歷史學(xué)家，專門從事歐洲書籍史的研究，擅長(zhǎng)跨學(xué)科的研究方法和理論架構(gòu)。夏提埃是法國年鑒學(xué)派第四代的代表人物，他不僅延續(xù)著年鑒學(xué)派的傳統(tǒng)，關(guān)注文化史；而且注重反思，以社會(huì)學(xué)和法國當(dāng)代哲學(xué)的理論方法彌補(bǔ)前人的不足，回應(yīng)年鑒學(xué)派受到的批評(píng)。在書籍史的研究方面，“作者”、“文本”、“書籍”、“讀者”，以及這四個(gè)元素之間的關(guān)系在文化史、社會(huì)史當(dāng)中的呈現(xiàn)，是夏提埃多年的研究重點(diǎn)。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)書籍的誕生史與閱讀史，已在該領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了新的熱點(diǎn)話題。這本論文集，毫無疑問，呈現(xiàn)的便是書籍史研究的理論和微觀案例。書中的大多數(shù)文章已自2002年以來就被發(fā)表過，其原稿形式包括講演稿、研究論文等，均由Lydia G. Cochrane從法文翻譯成英文。這本書集凝結(jié)了作者過去十多年間的研究成果；而此次的出版有選擇性地重新修訂舊文，并以特定的主題形式，而非編年順序編輯起來，突顯了他最新的研究思路。
概括地說，全書涵蓋的研究時(shí)段集中于十六和十七世紀(jì)，也簡(jiǎn)略提到十八世紀(jì)的版權(quán)制度。個(gè)案研究集中于不同版本的莎士比亞和塞萬提斯的作品，及其語言的、印刷的、社會(huì)和文化的背景。夏提埃在序言中說，“同”一部著作也是不同的，當(dāng)它的語言、文字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)發(fā)生了變化的時(shí)候。那些變化總讓我們想起這些作品的第一批讀者：那些翻譯了這部作品的譯者，用來自于他們自己的和他們所面對(duì)的讀者的——詞匯、審美和文化儲(chǔ)備，附加于原作之上；那些校訂審核的人，把稿子加工成可以付梓的樣子，重新組織稿件的各個(gè)部分，添加標(biāo)點(diǎn)或更改文字的書寫規(guī)范；編纂者或錄入者個(gè)人的習(xí)慣和偏好同樣影響到這個(gè)文本的樣稿是如何的；還有文字編輯，他們最后準(zhǔn)備好的稿件，既要與原作者的手稿相匹配，還要拿去給審查部門求得批準(zhǔn)。甚至在有些特別的情況下，這部著作的形成過程并沒有在刊印之后就停止，而是繼續(xù)由它的所有者、讀者不斷添加批注、筆記（第9頁）。如此，這些所有環(huán)節(jié)的總和便是一部作品或一本書的歷史；而每一個(gè)環(huán)節(jié)之間的斷裂便造成了文本與文本自身的斷裂。雖然，上述的書籍誕生和流通過程已是今天出版業(yè)的基本工作流程；但這是到十八世紀(jì)之后才逐漸形成的。在前現(xiàn)代時(shí)期的歐洲，“作者”、“版權(quán)”等概念還尚未建立的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人的書籍制作過程、文本變遷和閱讀的方法，就成了書籍史當(dāng)中的關(guān)鍵問題。
書中共收錄十二篇文章，分為三個(gè)部分。第一部分是對(duì)歷史和時(shí)間的理論探討，開篇文章“用眼睛聆聽死者”是夏提埃2007年在法蘭西學(xué)院的就職演講。這篇可以看作是后面十一篇文章的開場(chǎng)白，闡發(fā)問題、敘述學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。文中提到的一些例子可以幫助讀者建立關(guān)于“作者”、“校對(duì)者”、“編纂者”、“印刷者”的概念。譬如，生活于黃金時(shí)代的西班牙作者，都懂得書籍的形成涉及這一系列的多重工序、多個(gè)決定、多種技藝；而“作者”并不是在寫書，甚至他們自己的書也不是由自己寫出來的。于是，書籍的完成涉及其他很多人的合作或?qū)埂?619年，身為校對(duì)者的Gonzalo de Ayala直言，校對(duì)者“必須懂得語法、拼法、詞源、標(biāo)點(diǎn)以及重音的安排”。1675年的律師Melchor de Cabrera強(qiáng)調(diào)過，編纂者必須知道如何“放置問號(hào)、感嘆號(hào)和圓括號(hào)，因?yàn)槿绻@些對(duì)于理解文本十分必要的元素有缺失的話，原作者的意思總是不夠清楚的。畢竟，這些東西有哪個(gè)被漏掉的話，意思就會(huì)發(fā)生改變、顛倒或者其他的變化”。幾年之后，Alonso Víctor de Parades又說，校對(duì)者必須“理解原作者的意愿，理解他送到印刷廠的東西。這不僅是為了添加足夠準(zhǔn)確的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是為了確保原作者不要疏忽了什么，如果有的話，就要建議作者（做補(bǔ)充和修改）”。一個(gè)文本的基本的歷史性，即形成于雙方的協(xié)商：一方確定文本內(nèi)容的寫作、體裁；另一方?jīng)Q定它的重要性、印行的物質(zhì)條件。
第二部分和第三部分的文論更多涉及個(gè)案研究，也呈現(xiàn)了很多有趣的細(xì)節(jié)。在有限篇幅內(nèi)，本文無法一一列舉，僅取兩三例使讀者先睹為快。比如印刷技術(shù)和工序：用于印刷的活字都要被集中放在同一個(gè)木框里（formes），這樣就可以印在同一張紙上。比如說，要印一本四開本的書，每一折（quire，中世紀(jì)抄本中常見的四開紙）由兩個(gè)印刷頁面組成，一個(gè)formes就會(huì)包括第一、第四、第十三和第十六頁的內(nèi)容。1605年版的《堂吉訶德》就是這樣印成的。哪怕是第二面的活字還沒組好，第一面已經(jīng)可以印刷了。這樣一面一面印下來，就特別要求印刷時(shí)，要精確地把整本書分割成像將被印好的頁面那樣?！绻诜指钪谐霈F(xiàn)了錯(cuò)誤，等印到最后一折、尤其是最后一頁的時(shí)候，就一定需要對(duì)原書做出調(diào)整——即由印刷工加入或刪掉一些原文的詞句。這完全不是原作者的打算，但取決于編纂者或校訂者的一念之間。同樣的，在本文開頭所引的堂吉訶德在印刷店的一幕當(dāng)中，塞萬提斯也提到印刷店的經(jīng)營(yíng)問題。堂吉訶德與一個(gè)自信滿滿的譯者對(duì)談的時(shí)候，討論到Le Bagatele，一本由意大利文譯為西班牙文的書，它在黃金時(shí)代的西班牙已是司空見慣。堂吉訶德問譯者，“您出版這本書是自負(fù)盈虧，還是把版權(quán)賣給書店了？”譯者說：“我自負(fù)盈虧。這第一版印兩千本，每本定價(jià)六瑞爾，轉(zhuǎn)眼可以銷完；我想至少能賺一千杜加?！碧眉X德答道：“真是如意算盤！看來您還不知道書店的底細(xì)，和他們同行之間的勾當(dāng)呢。您瞧著，將來您背著兩千本書，壓得腰癱背折，您就慌了……”（楊絳譯本，下卷，448頁）中文版的譯文中沒能準(zhǔn)確地表達(dá)“版權(quán)”和“書店”以及具體的“勾當(dāng)”是什么。原文是說，印書的店通常是不夠誠信的。他們經(jīng)常做假賬，隱瞞一次性付梓的印行數(shù)量。實(shí)際上他們會(huì)印出超過作者（此處的情況是譯者）允準(zhǔn)他們的數(shù)量，然后可以更快地、并以更好的價(jià)錢售書，以此牟利。
第六篇文章“Pauses and Pitches”，以文本當(dāng)中的句式在朗讀過程中需要表現(xiàn)的停頓和音調(diào)高低為例，檢視了文本在離開原作者之手后，如何被其他人（校訂者、編纂者、印刷工等）增添或刪減文本中的符號(hào)，重新塑造。十七世紀(jì)的歐洲見證了書寫文化的規(guī)范化，標(biāo)點(diǎn)和字體印刷是題中之義。例如，在前現(xiàn)代時(shí)期的英格蘭，隨處可見標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的游戲——或者在“符號(hào)詩”中，文中的句號(hào)和逗號(hào)表示出不同的停頓，但當(dāng)讀者有選擇性地遵循或忽視這些停頓，詩文的意思也隨之改變；又或者在舞臺(tái)上，錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)產(chǎn)生戲劇性的，甚至滑稽的效果（95頁）。
夏提埃在本書中主張的基本理念是，歷史學(xué)與文學(xué)的融合。從方法論的層面說，這個(gè)融合有兩層意思——既要回到文本所形成的歷史背景中去理解它的生命歷程；也要通過精深的文本閱讀去反思，這個(gè)文本向我們傳達(dá)了什么樣的歷史畫面，什么樣的在檔案史料中無法彰顯的聲音。這一主張?jiān)醋韵奶岚１救说难芯繉?shí)踐和學(xué)術(shù)譜系，具體說，來自法國年鑒學(xué)派的傳統(tǒng)、法國當(dāng)代哲學(xué)和歐洲書籍史研究這三個(gè)方面。首先，年鑒學(xué)派提倡以問題意識(shí)（l'histoire-problème）引導(dǎo)歷史學(xué)研究、以整體史（l'historie totale）和長(zhǎng)時(shí)段（longue durée）的觀念書寫歷史。其創(chuàng)始人之一呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）和馬爾坦（Henri-Jean Martin）一起，于1958年出版的 L'Apparition du livre（中譯《印刷書的誕生》）成為書籍史作為獨(dú)立研究領(lǐng)域的濫觴，且將歐洲書籍研究置于社會(huì)史的大背景。出自這一傳統(tǒng)的夏提埃，也是時(shí)刻將研究的文本對(duì)象放在流淌的歷史時(shí)間中進(jìn)行考量，這是他基本的史學(xué)理念。第二，夏提埃本人偏好當(dāng)代法國哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和理論研究，深受?？隆⒗疲≒aul Ricoeur），特別是德塞都（Michel de Certeau）的影響。德塞都說，“如今的歷史學(xué)話語聲稱是在提供一種真實(shí)的內(nèi)容，然而只是在敘述的形式上如此罷了?！睂⑽覀儗?duì)歷史的認(rèn)知還原為史料和話語的建構(gòu)——這樣的歷史哲學(xué)不僅幫助夏提埃同時(shí)思考過去的歷史、史學(xué)編纂與文本寫作的關(guān)系，而且直接促成了他的書籍史研究方法，即歷史學(xué)與文本研究的結(jié)合。第三，在法國書籍史研究的領(lǐng)域內(nèi)，夏提埃也借鑒了其他英美等國學(xué)者的方法，如作者本人在書中提到的英國的Don McKenzie和意大利學(xué)者Armando Petrucci。McKenzie強(qiáng)調(diào)，書籍的形式是一個(gè)具有實(shí)際意義但被長(zhǎng)期忽略的問題，諸如書籍的紙張、頁面、印刷字體、排版方式，都是具有詮釋意義的書籍元素。Armando Petrucci集中研究歐洲書寫歷史上處于轉(zhuǎn)型和變化期的文本，譬如手稿與印刷本、普通文本與文學(xué)性文本之間的關(guān)系。這些不同的側(cè)重點(diǎn)都對(duì)夏提埃帶來啟發(fā)，并影響到他后來的研究實(shí)踐。簡(jiǎn)單回顧夏提埃的學(xué)術(shù)淵源，我們不難理解，他是如何博眾家之長(zhǎng)，站在巨人的肩膀之上。
此外，本書所選的文章誕生自過去十多年間，它們自身便也具備了如此的“歷史背景”。這些文章都對(duì)本世紀(jì)初的歷史學(xué)和書籍史領(lǐng)域的一些熱議做出了回應(yīng)，諸如歷史學(xué)與語言形態(tài)學(xué)的關(guān)系、微觀史和全球史 / 宏觀史的關(guān)系、數(shù)字化與傳統(tǒng)書籍的關(guān)系。近年來，書籍史這個(gè)話題在歷史學(xué)領(lǐng)域炙手可熱，而且也逐漸受到大眾傳媒越來越多的關(guān)注。由于人們對(duì)圖書和閱讀心心念念的緣故，數(shù)字圖書的沖擊促使象牙塔內(nèi)外都在關(guān)心傳統(tǒng)書籍和閱讀方式的更新、書店模式的去留、新技術(shù)的走向和報(bào)刊雜志出版業(yè)的轉(zhuǎn)型等問題。在本書的多篇文章中，夏提埃都提到電子文本對(duì)傳統(tǒng)書籍的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，電子閱讀和由此而來的數(shù)字化編輯、出版方式，都不同于傳統(tǒng)書籍。但若觀察歐洲書籍史從卷軸到裝訂書本的轉(zhuǎn)變、從手抄到鐫刻再到鉛印的歷程，這樣的變化和斷裂其實(shí)一直都在發(fā)生，我們不必要對(duì)電子載體產(chǎn)生恐慌。而且，他還提出，我們?nèi)绾慰创偶团f書（比如莎士比亞和塞萬提斯的作品）的電子版本？畢竟這些技術(shù)允許我們看得到，這些文本是如何的數(shù)量龐大且具有不確定性——我們通常忽視這一點(diǎn)，因?yàn)樵?jīng)的印刷版本限制了我們的想象力；矛盾的是，與此同時(shí)，這些新的技術(shù)將刻印的形式和書寫文字的流傳，以一種新的方式呈現(xiàn)出來，完全不同于歷史上的讀者能接觸到的書籍形式。
若說這本書有什么不盡人意的地方，那應(yīng)該是它默默省略掉的結(jié)論部分。這些文章緊湊地表達(dá)了作者多年的研究心得，卻仍然沒能回答他自己提出的問題。換句話說，這里沒有結(jié)論。這種不夠“給力”的讀后感無獨(dú)有偶。2014年6月的《歐洲史季刊》已刊出一篇針對(duì)本書的書評(píng)，書評(píng)作者M(jìn)artyn Lyons開篇即說：夏提埃簡(jiǎn)直是鐘情于薄薄的小書。或許有人會(huì)期待一本大部頭的著作能夠系統(tǒng)地展現(xiàn)經(jīng)典文本（比如塞萬提斯、莎士比亞、莫里哀這樣的）的印刷和出版歷程，這樣的書恐怕只有夏提埃能夠?qū)懙贸?，但是我們苦等不得。不過話說回來，作者的關(guān)懷似乎也并不是給出一個(gè)全景的結(jié)論，而是呈現(xiàn)書籍背后的精彩，并為前行中的書籍史研究建構(gòu)理論框架。我們的失望只是暗合了學(xué)術(shù)界對(duì)夏提埃更大的期許。
本雅明曾談到書籍的收藏，他說：“對(duì)于一個(gè)真正的收藏者來說，一個(gè)物件的全部背景——它的時(shí)代、產(chǎn)地、工藝和它曾經(jīng)的所有者——構(gòu)成了一部奇妙的百科全書，訴說著它的命運(yùn)?！钡狙琶髦恢v了自己作為一個(gè)藏書者與藏品之間的關(guān)系，全然避開了這部“百科全書”。他解釋到，“倘若我為了顯得實(shí)在點(diǎn)兒，如數(shù)家珍地向你們展示我的藏書，又或者講述這些書的歷史，甚至它們對(duì)于一個(gè)作家的用處，那我不是太高慢了嗎？”夏提埃已經(jīng)充當(dāng)了這位可以“高慢”得起來的人，帶我們走進(jìn)這部關(guān)于書籍的“百科全書”。而本書，即是一條跟隨夏提埃的捷徑。對(duì)于書籍史研究者，本書中演繹的方法論代表了當(dāng)下書籍史領(lǐng)域前沿的研究工具和反思，可以方便地“拿來”；對(duì)于普通讀者，這本書為了解前現(xiàn)代時(shí)期的經(jīng)典作品在形成之前的生命歷程，提供了豐富的細(xì)節(jié)；對(duì)于研究或愛好塞萬提斯和莎士比亞的讀者，從書籍史的角度檢視原文本，是一種不容錯(cuò)過的進(jìn)路?！?/p>
聯(lián)系客服
