晚唐詩(shī)人李商隱寫過許多無(wú)題詩(shī),這些詩(shī)大多抒發(fā)的是難言之隱——說(shuō)白了,就是男女之間的隱情。李商隱的許多無(wú)題詩(shī)寫的很好,感情真摯,蘊(yùn)含豐富,語(yǔ)言典麗,包藏細(xì)膩,歷代不知傾倒了多少癡男情女。后來(lái)也有許多人模仿李商隱,例如宋代的“西崑”派。但他們既沒有李商隱的真情實(shí)感,也沒有他的杰出的藝術(shù)才華,往往是些無(wú)病呻吟的畫虎之作。這就使得李商隱成了獨(dú)步古代“情詩(shī)”詩(shī)壇的圣手。中國(guó)古典詩(shī)歌是國(guó)學(xué)的重要組成部分,
下面的幾首詩(shī)是李商隱無(wú)題詩(shī)的代表作,讓我們一起來(lái)欣賞。
無(wú)題(一)
相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無(wú)多路,青鳥殷勤為探看。
首聯(lián):“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘”。
閱讀此詩(shī),應(yīng)特別注意首聯(lián)出句的兩個(gè)“難”字。第一個(gè)“難”是說(shuō),這一對(duì)情人由于障礙重重難以相見;第二個(gè)“難”是說(shuō)倆人沖破重重難關(guān),終得一見;只是剛剛見面又要分手,難舍難分。這個(gè)“難”字是本詩(shī)的“詩(shī)眼”,起統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)的作用。對(duì)句描寫的是晚春時(shí)節(jié)百花凋零的景象,既交代了這對(duì)情人相會(huì)的時(shí)間,也是用暮春個(gè)景色來(lái)襯托主人公的悲傷的心情。
頷聯(lián):“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。
此聯(lián)承上聯(lián)寫這一對(duì)情人相會(huì)的情形。出句是男子的傾訴,在漢語(yǔ)中“絲”“思”兩字同音,“絲方盡”應(yīng)為“思方盡”。意思是說(shuō):“我對(duì)你的思念,就像春蠶吐絲,直至死方才罷休?!睂?duì)句是女子的回答,她說(shuō):“我的眼淚只為你流,就像那點(diǎn)燃的蠟燭,燃燒成灰燼才會(huì)停止”。此聯(lián)運(yùn)用雙關(guān)和比喻的手法,想象奇特,比喻新穎,描摹了一對(duì)情人至死不渝,刻骨銘心的戀情。
頸聯(lián):“曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。”
此聯(lián)轉(zhuǎn)寫離別后的情景?!皶早R”,早晨照鏡子?!霸启W”,古代婦女的雙鬢梳理成一團(tuán)團(tuán)云朵的樣子,故謂云鬢。出句是說(shuō),一對(duì)情人難舍難分的離別之后,互相思念,以致那位多情的女子“愁白了紅顏頭”。對(duì)句寫男子(實(shí)際是作者)——這是個(gè)多情善感而又會(huì)吟詩(shī)作賦的文學(xué)才子,他和那位女子分手后,思念不已,寫成詩(shī)歌抒發(fā)自己的情志,晚上對(duì)著天空的月亮反復(fù)吟誦,由于詩(shī)歌的內(nèi)容大多寫的是離愁別緒,只覺得月光也充滿了寒意。這個(gè)“寒”字還有點(diǎn)明季節(jié)的作用,說(shuō)明這一對(duì)情人在春天分手之后,時(shí)間已經(jīng)到了秋季。
律詩(shī)的頸聯(lián)最為要緊,它起著承上啟下的作用。李商隱是有唐一代律詩(shī)寫作的高手,此聯(lián)不僅在時(shí)間上,由春天轉(zhuǎn)到了秋天;而且在空間上,也由相會(huì)的地方轉(zhuǎn)到兩地相隔的“咫尺天涯”。寫這樣的大轉(zhuǎn)換,必須有李商隱這樣的大手筆。但無(wú)論怎樣轉(zhuǎn)換,萬(wàn)轉(zhuǎn)不理那個(gè)“難”字。就使得這首千古名作,既有云霞爛漫般想象,又有眾星捧月似的中心,成為一件完美的藝術(shù)品。
尾聯(lián):“蓬山此去無(wú)多路,青鳥殷勤為探看”。
尾聯(lián)關(guān)合全詩(shī)。出句中的“蓬山”指蓬萊仙山,本是神仙居住的地方,此處指女子的住所。原來(lái)女子的居所距離男子的住所并不遠(yuǎn),只是阻隔重重,難得一見。對(duì)句中的“青鳥”原指王母的使者(典出《山海經(jīng)》),此處指為男子傳書遞簡(jiǎn)的信使。對(duì)句是說(shuō),這一對(duì)情人,尺咫天涯,“相見時(shí)難”,所以那位多情的男子,只好頻繁的委托信使向女子傳書遞簡(jiǎn)來(lái)表達(dá)自己的感情。尾聯(lián)用典,既照應(yīng)了首聯(lián)的“難”字,也寫出來(lái)男子的一片深情。而典故的使用,更給這首詩(shī)涂抹了一層神秘色彩,給人一種可望而不可即的感覺。多用典故是李商隱無(wú)題詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn),它豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵,也經(jīng)得起讀者的咀嚼和品味。
這首詩(shī)寫的是一對(duì)多情男女的一場(chǎng)苦戀,或多或少也反映了李商隱情場(chǎng)失意的經(jīng)歷。李商隱一生在政治上很不得意,從他的“無(wú)題詩(shī)”看來(lái),在愛情方面也是個(gè)失意人。即以此詩(shī)而言,他的那位意中人并不在天涯海角,而是近在咫尺,但是由于重重阻力,二人難得一見。讀其詩(shī),想見其情景,使人有“咫尺天涯”的感覺。不過,這種間隔并沒有使得兩位戀人疏遠(yuǎn),反而使得他們更加心心相?。号既幌鄷?huì),難舍難分,海誓山盟,矢志不渝;離別之后,互相思念,銷魂蝕魄,刻骨銘心。雙方都是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。沒有如此的愛情經(jīng)歷,沒有如此真摯的情懷,是寫不出這樣情真意實(shí)的好詩(shī)的。這就使得李商隱的無(wú)題詩(shī),有別于杜牧的那些“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄辛名”的風(fēng)流之作,也有別于白居易的“櫻桃樊素口,細(xì)蜂小蠻腰”的游戲筆墨。成為感人至深,傳頌千古的佳作。
情真意實(shí),是李詩(shī)成功的一個(gè)原因;另一個(gè)原因是李商隱杰出的藝術(shù)才華。即以本詩(shī)而論,從結(jié)構(gòu)方面講,變化無(wú)窮,佳境迭出,包藏細(xì)密,章法圓滿。從語(yǔ)言方面講,錦心繡口,綺詞麗句,如繁花盛開,如云霞燦爛。特別是經(jīng)過千錘百煉鍛造出來(lái)的頷聯(lián)“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,已經(jīng)成為千古傳誦的名言警句。而作者構(gòu)思的巧妙,想象的奇特,典故的運(yùn)用,更使得這首詩(shī)高蹈于不同時(shí)代的同類詩(shī)歌之上。
無(wú)題(二)
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
首聯(lián):“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東”。
這是一個(gè)春天的夜晚,天上有明星閃爍,地上有微風(fēng)吹拂,詩(shī)人在畫樓西畔,桂堂之東遇見了他的心上人。此聯(lián)出句交代時(shí)間,對(duì)句交代地點(diǎn)。從下面的幾個(gè)句子看來(lái),詩(shī)人和他的情人是在一次消閑娛樂的夜晚聚會(huì)上相見的。兩個(gè)“昨夜”告訴我們,詩(shī)歌寫的是一段回憶。
頷聯(lián):“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”。
此聯(lián)承上聯(lián)寫詩(shī)人和他的心上人心心相印的感受。這一聯(lián)之所以成為千古傳誦的名句,在于其新奇而巧妙的比喻。出句用“身無(wú)彩鳳雙飛翼”比喻一對(duì)情人不能比翼雙飛,不能說(shuō)是老生常談,但也不是自出機(jī)杼的妙句。給人耳目一新之感的是“心有靈犀一點(diǎn)通”這個(gè)對(duì)句。據(jù)《抱樸子》記載:“通天犀角,有白理如絲”——原來(lái)那犀牛的兩只角中間有一條白色的紋理相通。李商隱正是受了這個(gè)啟發(fā),覺得他和自己相愛的人,雖然不能像彩鳳那樣比翼雙飛,但兩人的心卻像犀牛角中間的那條白色的紋理一樣相通。這一個(gè)妙手偶得的佳句起到了點(diǎn)石成金的作用,和上一句相對(duì)應(yīng),使得那句尋常文字也有了靈氣。兩句話把那形相隔而心相通的一對(duì)情人的心心相印的感受,表現(xiàn)的既新穎獨(dú)特又淋漓盡致——于是它們便成了千古傳誦的名言警句。
頸聯(lián):“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”。
頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫兩位情人在聚會(huì)時(shí)的活動(dòng)。出句“隔座送鉤”是古代的一種游戲,類似后來(lái)的“擊鼓傳花”:參加活動(dòng)的人在鼓聲中傳遞著一枚玉鉤,鼓停鉤止,鉤落在誰(shuí)的手里傳遞不出,便罰酒一杯。我們可以想象,李商隱和他的心上人是隔著一個(gè)座位坐著,也是湊巧,女子隔著座位傳遞過來(lái)的玉鉤剛傳到他的手里,恰好鼓聲停止,李商隱心領(lǐng)神會(huì),舉起酒杯,和他的心上人相視一笑,一飲而盡,心里覺得暖融融的。對(duì)句的“分曹射覆”也是古代的一種游戲,就是后來(lái)的“對(duì)對(duì)子”:在《紅樓夢(mèng)》里有這樣一段描寫,大觀園海棠詩(shī)社的詩(shī)友們以“雪”為題舉行過一次射覆游戲。有人先出上句“一夜北風(fēng)緊”——這叫射;第二個(gè)人接著對(duì)出下句“開門雪尚飄”——這叫覆。依次射覆下去,如果對(duì)不出下句來(lái),則罰酒一杯?!胺植堋笔侵干涓不顒?dòng)是分組來(lái)進(jìn)行的。我們可以想象,在射覆游戲進(jìn)行過程中,詩(shī)人心儀的那位女子射出了一個(gè)上句,情思如濤的李商隱覆去了一個(gè)下句——那個(gè)句子文情并茂,獲得滿堂喝彩;當(dāng)然他的心上人也暗送秋波,表示首肯。此時(shí)的詩(shī)人感到無(wú)比幸福,覺得那點(diǎn)燃的蠟燭也格外紅亮——一個(gè)“紅”字妙語(yǔ)傳神。
如果說(shuō),上一聯(lián)詩(shī)人是以新穎而巧妙的比喻句令人贊嘆,這一聯(lián)則以化尋常為神奇的用字使人折服?!凹t”“暖”兩個(gè)字,恐怕幼兒園里能識(shí)300子的孩子也能知曉;但就是這一對(duì)極其尋常的文字,經(jīng)過詩(shī)人的打造——一個(gè)訴諸視覺,一個(gè)訴諸感覺——傳達(dá)出一種只能意會(huì)而不能言傳的微妙的情緒。這就不是李商隱的追隨者——宋代的“西崑”派的詩(shī)人們所那做到的了!
尾聯(lián):“嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”。
看來(lái),這次消閑娛樂聚會(huì),從晚上一直延續(xù)到第二天黎明。出句中的“聽鼓”是聽到報(bào)時(shí)的鼓聲,“應(yīng)官”是詩(shī)人覺得已經(jīng)到了上班的時(shí)間,該去應(yīng)付公務(wù)差事去了。對(duì)句中的蘭臺(tái)是指皇帝的秘書處,李商隱曾經(jīng)擔(dān)任過“秘書省校書郎”的職務(wù),此詩(shī)的寫作時(shí)間應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候?!稗D(zhuǎn)蓬”比喻作者公務(wù)繁忙,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。此聯(lián)開頭的那個(gè)“嗟”字,有感嘆“良宵苦短,盛會(huì)難再”的意思。
與其它的無(wú)題詩(shī)相比,這首詩(shī)寫得比較“實(shí)”。時(shí)間地點(diǎn),活動(dòng)的內(nèi)容和方式,甚至作者的行政職務(wù)都交待的清清楚楚。金代大詩(shī)人元好問曾經(jīng)說(shuō)過“人人都說(shuō)西崑好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。李商隱的無(wú)題詩(shī)大都寫得很“虛”:內(nèi)容晦澀,意境朦朧,令人難以捉摸,因此歷來(lái)對(duì)其無(wú)題詩(shī)的解釋,見仁見智,莫衷一是,有些甚至大相徑庭。既然此詩(shī)內(nèi)容較為實(shí)在,筆者不妨大膽做一個(gè)推測(cè):詩(shī)中和作者心心相印的意中人,恐怕就是李商隱未來(lái)的妻子——宰相王茂元的女兒。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載:“義山釋褐得秘書省校書郎,王茂元辟為掌書記,得侍御史”。原來(lái)李商隱在皇宮里的差事,是他未來(lái)的老丈人王宰相幫他謀下的,在一次王府舉辦的消閑聚會(huì)時(shí),這位才華橫溢的詩(shī)人應(yīng)邀參加,遇見了宰相的女兒王小姐,兩人一見傾心,后來(lái)終成眷屬······
對(duì)無(wú)人敢做鄭箋的“西崑”鼻祖李商隱的詩(shī),筆者大膽作了一下“箋注”,但愿不是多此一舉。
無(wú)題(三)
來(lái)是空言去覺蹤,月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重。
首聯(lián):“來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘”。
首聯(lián)兩句倒置,應(yīng)當(dāng)先讀對(duì)句。明月西斜,天近拂曉,詩(shī)人在睡夢(mèng)中被五更的鐘聲驚醒。出句是講,夢(mèng)境憑空而來(lái),而去后蹤跡全無(wú)。首聯(lián)點(diǎn)明詩(shī)人在黎明時(shí)分,好夢(mèng)初醒后的感覺。一個(gè)“空”字是傳神之筆,盡寫出醒來(lái)后,一枕黃粱,四大皆空的感受。
頷聯(lián):“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃”。
此聯(lián)承上聯(lián)寫夢(mèng)境。出句寫詩(shī)人在夢(mèng)中和情人短暫相會(huì)之后終成遠(yuǎn)別,發(fā)自內(nèi)心的悲啼也喚不回遠(yuǎn)去的情人。對(duì)句寫夢(mèng)醒后情思繚繞,揮之不去,只好寫一封情書表達(dá)自己的心意,情書寫得很快,一揮而就,寫起之后,墨跡未干。一個(gè)“催”字,寫足了詩(shī)人急于要表達(dá)自己的相思的心情,也是一字傳神。
頸聯(lián):“蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉”。
頸聯(lián)轉(zhuǎn)寫女子的去處。出句是說(shuō),深夜的蠟燭已經(jīng)燒去一半,但那紅光仍然籠罩著金銀鑲嵌的翡翠床榻。對(duì)句是講,那繡有芙蓉花的床帳里面微微飄出麝香的香氣。此聯(lián)不去直接寫女子的花容月貌,而是運(yùn)用了烘云托月的手法,極寫女子居室床帳的華美,更襯托出她的美麗和高貴。這是中國(guó)古典詩(shī)歌慣用的手法,在漢樂府的和南北朝的民歌里,有許多這樣的篇章。
那個(gè)“半”字,舉重若輕地寫出了女子深夜未眠的相思之苦。說(shuō)明在男子苦苦思念女子的同時(shí),女子也在苦苦的思念他,詩(shī)歌的意境又深入一層。此聯(lián)兩句分別從視覺和味覺方面入手,寫得有色有香;而且作者在詞語(yǔ)的選用上很注意色彩的調(diào)配,把語(yǔ)言的描繪功能發(fā)揮到了極致。
尾聯(lián):“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重”。
出句中的劉郎指漢武帝劉徹。漢武帝迷信長(zhǎng)生不老,曾經(jīng)派人到東海中的蓬萊仙山去尋求長(zhǎng)生不老藥,但往往有去無(wú)回。因?yàn)榕钊R仙山非常遙遠(yuǎn)而不能到達(dá),漢武帝引以為憾。對(duì)句是說(shuō)詩(shī)人和他所心愛的女子相隔的距離,比蓬萊仙山還要遙遠(yuǎn)。此聯(lián)用漢武帝蓬萊求仙的典故,比況詩(shī)人和他愛人遠(yuǎn)隔天涯的難得一見的情形,照應(yīng)頷聯(lián)中的“遠(yuǎn)別”二字。
這首詩(shī)首聯(lián)寫夢(mèng)境,頷聯(lián)寫夢(mèng)醒后的心情和行動(dòng),頸聯(lián)設(shè)想詩(shī)人心愛的女子在華屋重帳里深夜難眠,也在思念自己,尾聯(lián)把心愛的女子比作蓬萊島上的仙人,給人一種可望而不可即的感受。整首詩(shī)章法曲折而意境朦朧,可以說(shuō)是中國(guó)朦朧詩(shī)的鼻祖。
無(wú)題(四)
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái),芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。
首聯(lián):“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái),芙蓉塘外有輕雷”。
首聯(lián)兩句寫景:這是一個(gè)初夏的早晨,颯颯的東風(fēng)吹過來(lái)一陣細(xì)雨;滿塘荷花盛開,荷塘外面響起了陣陣輕雷。這是一個(gè)大戶人來(lái)的花園,此聯(lián)以花園里的清風(fēng)細(xì)雨,花園外的隱隱約約的雷聲起筆,造成一種朦朧的意境,讓讀者去想象在花園附近居住的那位美人。
頷聯(lián):“金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回”,
頷聯(lián)寫那位美人居住的地方:“金蟾嚙鎖”:古人庭院的大門上有兩個(gè)門環(huán),用來(lái)上鎖,門環(huán)銜在用金屬做成虎頭或蟾首的嘴里。此處比喻美人居住的地方重門深鎖,難以進(jìn)入?!盁闳搿笔钦f(shuō),點(diǎn)起香來(lái),那香煙卻能透過門縫鉆進(jìn)去。“玉虎牽絲”指的是轆轤和井繩?!凹尘亍笔钦f(shuō),那井水雖然深不見底,但通過轆轤和井繩卻能把它打上來(lái)。此句是詩(shī)人設(shè)想,他所心儀的美人雖然住在重門深鎖的高樓深院,但他的相思之情卻能透過重重封鎖到達(dá)她的身邊,女子的殷勤之意也能像轆轤汲水一樣,通過長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩回報(bào)給他。李商隱的詩(shī)好用比喻,他的比喻往往新穎獨(dú)特,而又恰如其分;把那種難以捉摸,難以表述的情緒轉(zhuǎn)達(dá)給讀者。此聯(lián)即是其代表。
頸聯(lián):“賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才”。
此聯(lián)作者繼續(xù)想象自己會(huì)受到那位女子的青睞。“賈氏窺簾”,典出《世說(shuō)新語(yǔ)》:說(shuō)的是有一個(gè)叫韓壽的男子,生得一表人才,賈充讓他擔(dān)任自己的副官,賈充的女兒從簾子里看見了韓壽,一下子就愛上了他,后來(lái)跟他私通。賈充知道后,不僅沒有責(zé)罰韓壽,還把女嫁給他。“宓妃留枕”,講的是曹魏陳留王曹植的故事:曹植有一個(gè)愛妃叫甄鬟,為他的兄長(zhǎng)曹丕奪愛,有一次曹植到洛陽(yáng)去朝見已經(jīng)當(dāng)了皇帝的曹丕,當(dāng)時(shí)甄鬟已死,曹丕把她的遺物“玉縷金帶枕”送給曹植。曹植在返回他的封地的時(shí)候,路過洛水,夢(mèng)見甄氏“用薦枕席,歡情交集”,寫下了著名的《洛神賦》?!板靛闭Z(yǔ)出《離騷》,此處就指甄鬟。作者運(yùn)用這兩個(gè)典故是在說(shuō)明:自己是個(gè)才貌雙全的男子,應(yīng)該像賈充的女兒愛上了韓壽,甄鬟薦枕于曹植一樣,受到自己向往的那位美人的青睞,以成魚水之歡。
尾聯(lián):“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相似一寸灰”。
這一聯(lián)是作者對(duì)自己的告誡:你心中萌動(dòng)的愛情可不能像芙蓉塘里的荷花那樣盛開,因?yàn)槟銓?duì)那位美人的相思就像點(diǎn)燃的蠟燭,它一次次地燃燒就一點(diǎn)點(diǎn)把自己化成灰燼。尾聯(lián)出句照應(yīng)全文,對(duì)句點(diǎn)明主旨,圓滿關(guān)合全詩(shī),真可謂滴水不漏。
這首詩(shī)可能是李商隱年輕時(shí)候的作品。在詩(shī)里作者認(rèn)為自己才比子建,貌似韓掾。他期盼憑自己的才貌會(huì)受到住在高樓深院里的美人的青睞;但是他也深知,自己對(duì)尺咫千里的意中人的思念是徒勞無(wú)益的。不過從李商隱后來(lái)的作品來(lái)看,他這種徒勞無(wú)益的思念還在繼續(xù),終其一生也沒有完結(jié)。
在藝術(shù)方面,這首詩(shī)巧妙的使用比喻,合理的運(yùn)用典故,使得它雍容華貴而又包藏豐富,有別于一般淺薄之作。在章法上,首聯(lián)實(shí)寫,中間兩聯(lián)虛寫,尾聯(lián)陳述,曲折深幽,引人入勝,經(jīng)得起咀嚼,在好詩(shī)如林的唐詩(shī)中也屬上品。
無(wú)題(五)
鳳尾香羅薄幾重,碧紋圓頂也深縫。扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語(yǔ)未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無(wú)消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸,何處西南待好風(fēng)?
首聯(lián):“鳳尾香羅薄幾重,碧紋圓頂夜深縫”。
此聯(lián)詩(shī)人設(shè)想他心愛的人,深夜時(shí)分正在縫制羅帳——那羅帳非常華美,碧綠的花紋,圓圓的帳頂,而且是個(gè)鳳凰形狀的重羅復(fù)帳。針黹女紅是古代未出嫁女子的日常功課,而這位女子縫制的羅帳又不是尋常之物,作者以此來(lái)開筆,既突出女子的心靈手巧,又襯托出她的非凡美麗。寫人不是以人起筆,而是以物起筆,富于巧思,耐人尋味。
頷聯(lián):“扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語(yǔ)未通”。
此聯(lián)寫詩(shī)人和他心愛的女子第一次會(huì)面使得情景。月魄,比喻女子?jì)擅赖拿嫒??!吧炔迷缕恰币痪涫钦f(shuō),女子用團(tuán)扇半掩著她嬌美的面容,但是難以遮掩她那羞怯之情——這是一個(gè)情竇初開的少女?!败囎呃茁暋?,一句是說(shuō),詩(shī)人在大街上遇見了他心愛的女子,那位用團(tuán)扇掩面的少女,對(duì)他一見鐘情,嬌羞之態(tài)難以掩飾,但是倆人還沒有來(lái)得及互通殷勤,女子乘坐的馬車如響雷似的匆匆過去了。
此聯(lián)是一個(gè)場(chǎng)面描寫,先寫車上坐著的女子?!吧炔迷缕恰?,一句,恰如其分的比喻,恰到好處的動(dòng)詞的選擇,生動(dòng)而傳神;后寫女子乘坐的馬車,“車走雷聲”一語(yǔ),與上句相連接,也有異曲同工之妙。此聯(lián)用極其簡(jiǎn)練的文字,分別從聲、色兩方面著眼,寫得如見其人,如聞其聲。詩(shī)人駕馭語(yǔ)言文字的功力,即使是在群星燦爛的唐代詩(shī)人中,也是非常突出的。
頸聯(lián):“曾是寂寥金燼暗,斷無(wú)消息石榴紅”。
此聯(lián)轉(zhuǎn)寫詩(shī)人對(duì)女子的思念。出句作者先從夜晚寫起,寂寥的夜晚,詩(shī)人思念他心愛的人,一直到鍍金的燈盤里點(diǎn)燃得紅燭快要熄滅,仍然難以成眠。對(duì)句是說(shuō),秋去春來(lái),又是一年過去了,已經(jīng)是“五月榴花似火紅”的季節(jié),但是心上人還是沒有一點(diǎn)消息。
此聯(lián)寫的是物:“金燼暗”前面加上“曾是寂寥”描摹人物心境的詞語(yǔ),兩者之間互相映襯,不僅寫出了時(shí)間的推移,更說(shuō)明了作者的相思之苦。“石榴紅”前面加上“斷無(wú)消息”四字,不僅交代了季節(jié)的轉(zhuǎn)換;而且火紅的石榴花和寂寥暗淡的心情形成對(duì)比,更傳達(dá)出一種哀傷的情緒?!敖馉a暗”“石榴紅”兩句,雖然在色彩方面一明一暗,并不相同;但在抒發(fā)的感情方面是一致的:寂寞而憂傷。
尾聯(lián):“斑騅只系垂楊岸,何處西南待好風(fēng)”。
斑騅:毛色黑白相間的馬?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》在“垓下之圍”一段中有這樣的記載:“駿馬名騅,常騎之。于是項(xiàng)王慷慨悲歌,乃自為詩(shī)曰‘力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝’。”——這說(shuō)明項(xiàng)羽的馬是一匹駿馬。李商隱本是個(gè)有政治抱負(fù)的人,這里他以“斑騅”自比;但是他處于令狐楚和王茂元的黨爭(zhēng)漩渦中“一生襟懷未能開”,只能在異性中間去尋找知己。而他所追慕的女性往往是可望而不可即。政治上的失意,情場(chǎng)上的失意,這雙重的失意籠罩著李商隱的一生,也籠罩著幾乎他的所有詩(shī)篇。就此詩(shī)而言,李商隱這匹政治上失意的駿馬只好拴在垂楊岸邊,等待“西南好風(fēng)”。
那么“西南好風(fēng)”指的是什么?這句話來(lái)自《漢樂府》的一首情詩(shī)。有一個(gè)女子急切盼望和遠(yuǎn)方的情人會(huì)面,她說(shuō)道:“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷”。李商隱用此隱喻那位只見過一面而未通殷勤的女子,希望她西南風(fēng)一樣擁入自己的懷抱。但是請(qǐng)注意“何處”二字,連自己也不知道去哪里去等待心上人,那不又是“來(lái)是空言去絕蹤”的春夢(mèng)一場(chǎng)嗎?
李商隱的無(wú)題詩(shī)大多是如此。他所刻骨銘心思念的心上人,他所嘔心瀝血呼喚的意中人,往往像那虛無(wú)縹緲的蓬萊山上的仙女,像那來(lái)去無(wú)定的垂楊岸邊的好風(fēng),只是一枕黃粱。不過,李商隱卻把夢(mèng)境當(dāng)成了真實(shí),因?yàn)槟切┡与m然可望而不可即,但她們一個(gè)個(gè)“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,和詩(shī)人心心相印,這就使他不能釋懷,刻骨銘心,朝思暮想,直到老死’。
愛情一進(jìn)入文學(xué)作品,如果它的結(jié)局是皆大歡喜,有情人都成眷屬的喜劇,并不能引動(dòng)人們的興趣;倒是羅密歐與朱麗葉,梁山伯與祝英臺(tái)以死相許的悲劇,不知傾倒了多少癡男情女。在藝術(shù)作品中,相愛的男女,如果是朝朝暮暮形影不離,便不會(huì)有什么趣味;而那些可望而不可即的苦戀,“碧海青天夜夜心”的思念,卻能引動(dòng)人們的情思,李商隱的無(wú)題詩(shī)當(dāng)作如是看。
中華民族是個(gè)崇尚和諧和圓滿的民族,文學(xué)作品是民族心理的反映,因此在中國(guó)古典詩(shī)文戲劇里,描寫愛情的作品往往是以大團(tuán)圓結(jié)局——即使是一在天上一在人間的牛郎織女,也要讓他們每年相會(huì)一次。但現(xiàn)實(shí)卻并非如此,圓滿的愛情少,不圓滿婚姻多。這樣,在文藝百花園里好像缺少了什么。正是李商隱的無(wú)題詩(shī)另辟新境,填補(bǔ)了這個(gè)空白,使人們?cè)谒脑?shī)歌里接觸到了人類愛情生活的另一方面,這也是李商隱的無(wú)題詩(shī)千古傳誦的一個(gè)原因。
錦瑟(六)
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)天日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
首聯(lián):“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年”。
這是一首悼亡詩(shī)。據(jù)說(shuō)古代的瑟為二十五弦,無(wú)端成為五十弦,是為“斷弦”,在古代斷弦象征著妻子死亡。此聯(lián)是說(shuō),妻子雖已離詩(shī)人而去,但是她生前的一切都會(huì)引起對(duì)過去美好日子的思念。“思”字是詩(shī)眼,全詩(shī)圍繞著這個(gè)中心展開。
頷聯(lián):“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”。
此聯(lián)出句用了莊生夢(mèng)蝶的典故。在《莊子·齊物論》里講了這樣一個(gè)故事:有一天拂曉的時(shí)候,莊周做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己變成了一只蝴蝶“栩栩然蝴蝶也”;等他醒來(lái)之后,發(fā)現(xiàn)還是自己。不過他覺得“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶則必有分也”。作者使用這個(gè)典故是說(shuō),在生前他和妻子相處的十分和諧,就像莊子和蝴蝶一樣,“你中有我,我中有你”,渾然一體,分不出彼此。對(duì)句中的“望帝”是周代末年蜀國(guó)一個(gè)君主的稱號(hào),他名叫杜宇,相傳死后化為鳥,是為杜鵑,他把自己對(duì)故國(guó)的思念用悲切的啼聲表達(dá)出來(lái)。作者使用這個(gè)典故是講,夫妻也有離別的時(shí)候,他們山水阻隔,互相思念,就像那望帝化成的杜鵑鳥一樣,把相思之情寄托在書信之中。這從李商隱的《夜雨寄北》一詩(shī)中就可看出。
頸聯(lián):“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”。
出句來(lái)源于一個(gè)神話傳說(shuō)。據(jù)《博物志》記載:“南海外有鮫人,水居如魚,不廢績(jī)織,其眼泣則能出珠”。這是中國(guó)的美人魚傳說(shuō),她們?cè)谒芯幼。瑓s還能紡線織布,美人魚的眼淚并不白流,能化成閃閃發(fā)光的珍珠。李商隱用這個(gè)神話傳說(shuō)是在說(shuō)明:他們夫妻之間也有悲傷的時(shí)候,但即使是傷心流淚,也像鮫人哭泣時(shí)流下的淚水,能化作晶瑩的珍珠。對(duì)句中的“藍(lán)田”是一座山,在長(zhǎng)安附近,以產(chǎn)玉聞名。據(jù)唐人司空?qǐng)D《與極浦談詩(shī)書》引戴叔倫語(yǔ)云:“詩(shī)家之景如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也”。李商隱以藍(lán)田日暖,良玉生煙”來(lái)比喻夫妻之間的幸福生活,但是現(xiàn)在已經(jīng)是可望而不可即的幻影了!
中間兩聯(lián)四句皆用典,寫足了夫妻的悲歡離合。這些典故不是神話便是傳說(shuō),給人一種恍惚迷離,虛無(wú)縹緲的感覺——好景不長(zhǎng),人生如夢(mèng),這大概就是詩(shī)人在創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)的心態(tài)吧。
尾聯(lián):“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
妻子亡故后,在詩(shī)人的回憶中,他們的生活有歡樂,也有悲傷;有聚合,也有離別。這些悲歡離合,在現(xiàn)在看來(lái)都彌足珍貴,值得回憶,值得品味;但是就像人們對(duì)待一切眼前的美好事物一樣,當(dāng)時(shí)并沒有把它們放在心上,現(xiàn)在想起來(lái)倍覺惆悵。
這首題為“錦瑟”的詩(shī),其實(shí)是一首無(wú)題詩(shī)。它用此詩(shī)開頭一句話中的前兩個(gè)字作為標(biāo)題,這是沿用《詩(shī)經(jīng)》的通例,詩(shī)是為悼念他亡故的妻子寫的。
李商隱的妻子是宰相王茂元的女兒,二人婚后感情彌篤。他曾經(jīng)寫過一首題為《夜雨寄北》的詩(shī):“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池,何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”。這是詩(shī)人在湖北四川一帶旅行時(shí)寄給他的妻子的。從“君問”二字推測(cè),是他的妻子先有信探問他的歸期,詩(shī)人在夜雨旅途中寫信回答。這首明白如話的詩(shī)既能看出妻子對(duì)丈夫的思念,也能感受到丈夫?qū)ζ拮拥陌参?,披露出一?duì)恩愛夫妻的心聲。在妻子死后,有一天內(nèi)兄王十二邀請(qǐng)他小飲,因?yàn)槠拮拥募扇諏⒔?,李商隱寫了一首詩(shī)拒絕了他的盛情,詩(shī)中有“更無(wú)人處簾垂地,欲拂塵時(shí)簟竟床”(《王十二兄與畏之員外相訪,見招小飲。時(shí)予以悼亡日近,不去,因寄》)。人去屋空,人去床空,物是人非,傷悼之情溢于言表。這樣的一對(duì)恩愛夫妻,一朝永訣,那思念必定是刻骨銘心的;那痛苦必定是摧肝裂肺的······
但是在《錦瑟》一詩(shī)中,我們的感覺并非如此,而是恍惚迷離,空靈悵惘。這是痛定思痛之后的大徹大悟?還是凄風(fēng)苦雨之后的晴朗的天空?一切的悲歡離合,一切的刻骨相思,在這首悼亡詩(shī)里,都像莊周的蝴蝶夢(mèng),都像鮫人的珍珠淚,都像望帝化成的杜鵑鳥,都像藍(lán)田玉生成的青煙?!ぁぁぁぁぁ?span lang="EN-US">
李商隱果真能夠如此超脫嗎?這就得讓讀者自己去回答了!
無(wú)題(七)
重帷深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。神女生涯原是夢(mèng),小姑居處本無(wú)郎。
風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香。直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂。
首聯(lián):“重帷深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”。
此聯(lián)寫秋天的晚上,有一個(gè)女子在深堂重帷中睡下。出句中的“莫愁”是一個(gè)古代傳說(shuō)中美女的名字。對(duì)句中的“清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”是秋夜悠長(zhǎng)的意思。
以“莫愁堂”起筆,突出女子的美麗?!爸蒯∩钕隆眲t是渲染女子居室的華貴與深幽。秋天的夜晚清凈而悠長(zhǎng),很容易使人想入非非,首聯(lián)不露痕跡的引出下一聯(lián)的內(nèi)容。
頷聯(lián):“神女生涯原是夢(mèng),小姑居處本無(wú)郎”。
頷聯(lián)承上聯(lián)寫詩(shī)人對(duì)女子的思念。與其它幾首無(wú)題詩(shī)不同的是,作者的相思并沒有陷入不能自拔的境地,而是很看得開。在這一聯(lián)里他使用了兩個(gè)典故。“神女”的典故是一個(gè)古代的傳說(shuō):有一次楚懷王在高唐巡游,大白天恍惚之間做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見巫山神女和他會(huì)合。他問女神來(lái)自何方?神女回答:“我就住在巫山之上,朝為行云,暮為行雨?!睆拇酥?,“巫山云雨”便成為男女交歡的代名詞。在這里李商隱認(rèn)為,自己對(duì)那女子的相思,就像楚懷王夢(mèng)見巫山神女一樣,虛無(wú)縹緲,不切實(shí)際。第二個(gè)典故“小姑”出至《古樂府·青溪小姑曲》:“門開白水,側(cè)近橋梁,小姑所居,獨(dú)處無(wú)郎。”既然小姑是獨(dú)處的女子,他并不需要男子陪伴,那么對(duì)她的思念不也是枉費(fèi)心機(jī)?一個(gè)“不切實(shí)際”,一個(gè)“枉費(fèi)心機(jī)”,當(dāng)斷得斷,不能藕斷絲連!我們的詩(shī)人似乎已經(jīng)從情天孽海中超脫出來(lái),大徹大悟,大解脫了!果真如此嗎?請(qǐng)看下一聯(lián)。
頸聯(lián):“風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香?”
此聯(lián)寫景:一寫天上,以寫地下。地下的風(fēng)景是一座生長(zhǎng)著菱荷的池塘——風(fēng)波不相信菱花枝蔓的柔弱,風(fēng)吹拂著它,浪沖刷著它。天上的風(fēng)景是月中的桂樹——因?yàn)楣饦涞娜~子香氣濃郁,露水經(jīng)常會(huì)沾濕它。這兩個(gè)寫景的句子,不著邊際,憑空而來(lái),作者意欲何為?
仔細(xì)推敲,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它別有一番滋味:風(fēng)波和菱花不離不棄,是因?yàn)榱庵Φ娜崦溃宦端湓诠鹑~上,是因?yàn)楣鸹ó愊銚浔?。在?shī)人看來(lái)男女之間互相吸引是人類的天性,就像風(fēng)波之于菱枝,月露之于桂葉——原來(lái)這兩個(gè)句子是有這么一番象征意義的。
尾聯(lián):“直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂”。
尾聯(lián)是詩(shī)人的直白。兩句話的意思是:“照直說(shuō)吧,我也知道這無(wú)窮無(wú)盡的相思對(duì)我沒有一點(diǎn)益處,但是清狂的本性決定了我只能這樣惆悵下去?!?span lang="EN-US">
這首詩(shī)在李商隱眾多的無(wú)題詩(shī)中,常常被人忽略,我卻讓它擔(dān)當(dāng)了這篇“詩(shī)話”的結(jié)尾。因?yàn)樗嬖V我們:這位英雄志不短,兒女情卻長(zhǎng)的詩(shī)人,之所以能在群星燦爛的唐代詩(shī)壇以他的愛情詩(shī)獨(dú)步高蹈,并非偶然;因?yàn)槠渌瞬痪邆淅钌屉[“情種”的天性。我們得感謝上帝,如果不是天降斯人于人間,中國(guó)詩(shī)壇上空便缺少了一顆璀璨的明星,中國(guó)詩(shī)歌里便沒有了那些感人肺腑,令人回腸蕩氣的愛情詩(shī)。
董懷慶于2014年6月
聯(lián)系客服