有的書改變了世界歷史,有的書改變了個人命運(yùn)?;叵肫饋恚瑫谖业纳钪胁o此類戲劇性效果,它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什么,也不太相信形形色色的“世界之最”。我只能說,有一些書,它們在不同方面引起了我的強(qiáng)烈共鳴,在我的心靈歷程中留下了痕跡……
它們使我的精神趨向發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)變,不再以知識為最高目標(biāo),而是更加珍視生活本身,珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識,對于我后來的哲學(xué)追求是重要的……
書是人生的益友,但也僅止于此,人生的路還得自己走。
——周國平
周國平:安身立命能分開嗎,講安身也不是肉體的身。你單靠讀書是肯定不行的,安身立命。讀書實(shí)際上幫助你來找到你自己的位置。
你還得有自己的事業(yè),你真正喜歡的,真正發(fā)揮你的天賦,能夠把你的天賦發(fā)揮的最好的那樣一個領(lǐng)域,那就是你的事業(yè),你有真興趣的領(lǐng)域。
如果沒有的話,光讀書,那也許讀書就是你這個領(lǐng)域,并不是這樣。你覺得讀書不行,還應(yīng)該找那樣一個事業(yè)。
你現(xiàn)在的專業(yè)是不是你這樣的事業(yè),首先有自己喜歡做的事,有這個方向,能把那個作為你從事的工作,你的職業(yè),事業(yè)和職業(yè)的統(tǒng)一,那樣就安身立命了。
周國平:我覺得有兩種可能。如果你長期以來一直是這樣,就可能是性格問題,你的性格偏于急躁,比較缺乏耐心,尤其不耐煩做需要長時間集中注意力的事情。
如果你以前不是這樣,一段時間以來才這樣,就可能是患了輕微的慢性焦慮癥,其特征是沒有明確對象的緊張不安情緒,有時會伴隨頭暈心慌之類癥狀。
不管是哪種情形,你都可以有意識地進(jìn)行自我矯正,比如看書,你就規(guī)定自己一個小時只讀20頁,反復(fù)讀,做筆記。
總之,有意識地訓(xùn)練自己進(jìn)入慢、靜、專心的狀態(tài)。試一段時間,我相信會有效果。
周國平:你的這個問題提得好。我不認(rèn)為一個人可以不關(guān)心時代,但是有一個前提,你通過閱讀經(jīng)典,對于人類所追求的那些基本的恒久的價值有了相當(dāng)?shù)牧私夂皖I(lǐng)會,在這個前提下,你才能對時代做出正確的判斷,知道哪些東西是好的,哪些是不好的。
經(jīng)受了時間檢驗(yàn)的精神價值是標(biāo)準(zhǔn),而當(dāng)今時代是素材,你要用所掌握的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分析。立足于永恒看時代,你是清醒的,否則的話,你會完全被時代的東西所支配。
周國平:我認(rèn)為書還是有好壞之分的,當(dāng)然好書壞書都可能有人喜歡,但是我想喜歡什么書,這里面有一個趣味的問題,還有一個層次的問題。
判斷書的好壞,當(dāng)然不能看讀者的多少。讀者多的書,可能是人心所向,也可能是炒作效應(yīng)。讀者少的書,可能是曲高和寡,也可能是實(shí)在太濫。
真正的標(biāo)準(zhǔn)是看書的質(zhì)量,可是質(zhì)量怎么判斷,就不好說了,見仁見智,所以我說最后就看時間的判斷,能不能流傳下去。
我并不完全否定暢銷書,暢銷書里不是沒有好書,我想強(qiáng)調(diào)的是,讀什么書要有自己的選擇,不要被時尚拖著走,大家都在讀你就跟著去讀。
作為作家,當(dāng)然都希望自己的作品能夠暢銷,但是我覺得比較好的心態(tài)是讓作品自然地走到讀者里面去,不要做許多包裝和宣傳,反正我不喜歡這樣。
炒作對讀者是不公平的,結(jié)果很可能是本來不想買卻買了,買了以后發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡。
所以我覺得還是讓書自然地走到讀者里面去比較好,作家應(yīng)該追求的不是暢銷而是長銷,這才是作家和讀者之間的一種健康的關(guān)系。
周國平:經(jīng)典著作太難讀了,一開始你可能會這樣感覺,這有一個過程,我相信只要你讀進(jìn)去了,就會發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不難讀。
大師就是大師,真正的大師是平易近人的,他不會故弄玄虛,一定是要真實(shí)地傳達(dá)自己的思想,只有平庸的作家才故弄玄虛,因?yàn)樗麤]有真貨色。
我們讀經(jīng)典也應(yīng)該有一種平實(shí)的態(tài)度,不要端起架子來做學(xué)問,不要去死扣字眼和含義。
我覺得我們語文課有個特別可笑的東西,就是讓你去分析課文的段落大意、主題思想等等,這個真可笑,對提高你的語文水平一點(diǎn)用處也沒有,恰恰起到相反的作用。
不能這樣讀書,語文課主要是培養(yǎng)你的閱讀興趣和能力,你的寫作興趣和能力,就這兩條。
可以分析范文,但是應(yīng)該著重個人的獨(dú)立見解,不可能有標(biāo)準(zhǔn)答案的,你理解得有意思,哪怕是你自己的發(fā)揮,也沒有關(guān)系,從范文中引發(fā)出你自己的真實(shí)的感受和思考,把它們表述出來,這就是合格和優(yōu)秀。
周國平:讀經(jīng)典,我沒有覺得痛苦。當(dāng)然,有些經(jīng)典著作你會覺得比較難讀,比如康德的《純粹理性批判》,一開始像讀天書一樣,不過這個坎兒是可以過去的。
連王國維這樣的大才子,讀了三遍都沒有讀懂,后來讀了叔本華的解說,再回過頭去讀,讀第四遍的時候讀懂了。我不建議你們一開始就讀這樣深奧的書,其實(shí)經(jīng)典著作里有很多是非常好讀的。
反正我的體會是,讀經(jīng)典比讀那種第二手、第三手的解說性的東西要快樂得多,大師畢竟是大師,轉(zhuǎn)了一手以后,最精彩的東西往往就弄丟了。
周國平:一個人無法強(qiáng)迫自己養(yǎng)成閱讀和思考的習(xí)慣。如果你從來不曾在閱讀和思考中感受到快樂,任何人的建議都不可能讓你養(yǎng)成這種習(xí)慣。
如果你確實(shí)感受到了快樂,那么,我的建議是,讓你的心更多地安放在這種快樂之中,把你的時間更多地分配給這種快樂吧,養(yǎng)成和堅持相關(guān)的習(xí)慣就是自然而然的事了。
插畫師:Julia Sarda